前一秒，他明明在费尔曼博物馆的长廊里等待回忆出现，没想到下一秒，费尔曼酒店里的客人尽数消失，全换做了个个身穿西装或长袍的宾客，也有裹旗袍皮草的，皆言笑晏晏——时空仿佛被置换了。

但这些，现在在他眼中都不再重要。只是低头整理衣摆的瞬间，他在走廊尽头看见一个人，是成景廷。

“伯爵大人，这一对奶杯好得很，可是您老家产出的骨瓷所成。这是纯乳白色，质地上佳，夜里放灯下能隐隐见光——嗳，您眼光可是好，前些天才从港口运来，要是别人找我买，我还舍不得！”一位商人手中正托着对骨瓷奶杯，在大堂内朝成景廷讨赏。

成景廷一身西装，外形与现代刃唯所见无大差异。

“他可会喜欢。”成景廷意有所指，商人没闹明白却还连连点头，以为是哪处大家闺秀，说“她”定会喜欢。

成景廷说：“有劳。”

接着，他接过商人手中的骨瓷奶杯在端详一阵，点头，将奶杯交与随从。

这是他托人从港口专门寻来的好物，打算送刃唯的。想起那人，成景廷面若冰霜的脸孔松动出情绪，环视一圈大堂内无异状，沉声说了句“退下”。

一九一几年的成景廷，是这座城市经济命脉的掌握者之一。

他所在的家族，在工业化早期积累完家族财富，继而活跃在各国政坛与经济的顶层，只有他，只身飘扬过海，深入腹地，在这座城市建立了最开始发家的洋行。

而后，他通过押放的方式吃没押产，将重心转移到重资产经营，开始兴建酒店与大厦。首先被他看中的便是费尔曼所在的地皮，面湖傍山，又身处市内繁华区域。费尔曼酒店建成之后，成景廷名声大噪，从此，费尔曼酒店也成了当时城市地标建筑之一。

成景廷手下房租收益巨大，资产也迎来了新的膨胀期，他所修成的建筑物在城内达二十多座，在解放后却只留下了一座费尔曼酒店。

他热衷于赛马，将与大堂相连的酒吧命名为“双驹馆”；他自建一座公馆，却不姓成，反而叫“唯公馆”。这样的举动，终于在一年后换来刃家嫡子的意外经过。

公馆前，刃唯正欲下马摘花，忽然盯着整座大欧式建筑发呆——半晌，他才对着在门口抽烟的成景廷笑出来。

喂……真有缘啊？

你的公馆，是我的名。

你的花也很漂亮，我可以带一朵回去给我家妹吗？

刃唯说。

成景廷点头，亲自为他摘了一朵。

而后，双双坠入爱河。

成景廷就是这么一个人，却被神秘力量抹去了他在人们脑海中的记忆。史书没有，资料没有，影像独有一幅画，记录也只是寥寥一句“英籍伯爵”。

第二世的成景廷仍然保留第一世的记忆，半生都围绕着转世的刃唯在转，后者也在相遇后将一腔情爱全给了他。

两人爱得热切，幼稚又熟悉，又是一场“一见如故”。

他们一同住在费尔曼塔楼，唯公馆用来闲时住宿。正如后世记载的那样，费尔曼酒店里，出了批量的客人用具，伯爵本人的物品大多是成双成对，鲜少有独个儿的，因为他身边还有一个刃唯。

模糊间，刃唯看见自己被迫穿着一身旗袍，跨坐在成景廷身上，后者握住自己一截儿腰。画面中的刃唯推搡他一把，想脱旗袍又被钳制得脱不下，怒道：“你对我就是见色起意！”

“你难道不是？摘花？分明就是利用名字之便和我搭讪，”成景廷前两世都不要脸到极致，低笑道：“你以为我不知道？你家中就你和你弟弟两个儿子，何来千金？你根本没有妹妹。”

“我有……远房表，表妹，”刃唯被说中红心，脸烧起来：“你这是以小人之心度君子……”

“错了。”

成景廷挑眉，不同意他的说法，“你不是君子，我也不作柳下惠。”

画面中刃唯的大红脸，看得刃唯自己在门框旁暗自捶胸顿足——还好，自己爱脸红的毛病是“遗传”，不怪谁。

有了上一世的教训，成景廷发誓再不碰战争与刀枪，经商半生，却不得不因为民族问题再次卷入政治漩涡。

刃唯虽然是当时蓉城名门之后，却因为热爱京戏被扫地出门，再与成景廷厮混、插手情报，最终被各方人手盯上。

死前，他明明知道是替成景廷去挡这么一枪，但他还是去了。与第一世无异，刃唯挡了第二次本该属于成景廷的劫难。

回忆是蝴蝶，一闻到春天的味道，就纷至沓来了。

大堂里，一个个身穿旧时服饰的人从身边走过，刃唯站在大堂中间的小雕塑喷泉边，看成景廷如山的背脊，看成景廷一步步地走上铺满华贵长毯的楼梯。