林斯抱了自己的被子过来，放在床上。

气头上的凌一虽然不情不愿，但还是往床里面蠕动了几下，让出空间来。

林斯收拾了一下，在他旁边躺下了。

他听见了林斯的声音。

“从大局上来说……情况不允许我离开远航者，”林斯说，“原本，我很拒绝元帅和夫人的要求，但是现在又有新的危险，柏林病毒昨晚差一点泄露。”

“所以我不想离开远航者，就像很久以前我不想离开地球。”林斯淡淡道：“你能理解吗？”

凌一没有回应，林斯继续道：“今天早上想和你说这件事情，但你跑掉的太快了。你是想和我一起被冷冻，还是和苏汀一起继续待在飞船上？”

凌一继续装聋作哑。

林斯无奈地笑了笑，隔着被子揉了揉凌一的脑袋：“我错了，乖。明天记得告诉我，晚安。”

夜晚一如既往，极端安静，房间里只有安稳的呼吸声。

凌晨两点的时候，凌一缩成的那一团忽然动了动，被子打开，露出一张有些苍白的脸来。

他的眼睛有点儿红，并没有睡眼惺忪的样子，因此不像是夜中惊醒，而像是根本没有入睡。

他从床上坐起身来，在床头拿出自己的日记本，翻开，写下今天的日期，然后笔尖停顿了很久。

他想了很多东西，只是迟迟没有下笔。

“我是想和林斯一起沉睡，一直待在他的身边，虽然他是一个很讨厌的人。”他看着林斯，在心中自言自语，“但是醒来以后，我们还是这个样子。”

他不想这样——跟在林斯的身后，一直等着他，他想……

——他也不知道自己究竟想要些什么，只是对现在的相处模式非常、非常讨厌。

有些东西疯狂抓挠着他的心脏，他拼命地试图知道，自己究竟想让林斯怎样对待自己，最终却还是词穷了，只能茫然地望着舷窗外的星空，眼眶发酸。

“我不想离开林斯，”他把目光移开，在日记本上一笔一划写下，“但是我不能不离开林斯。”

这个决定或许轻率，但发自内心。

他倾身过去，整个人俯视着林斯。

不受控制地，他的手抬起来，想要触一下林斯，又收回去了。

他的呼吸微微颤抖了一下，感觉自己想要哭出来。

——看着最喜欢的林斯，他却想要哭出来。

“我要去一个没有你的地方长大，”他轻声说，“然后，再回来找你。”

遥远的恒星光照进舷窗，使他此时的神情得以显现，虽然悲伤，却使人想到温柔。

他伸手，在床头拿出了一管睡眠喷雾，飞船上的很多人，尤其是科研者们都有一定程度的焦虑，这种普遍供应的、带有松弛成分的药物可以使他们睡得更沉一些。

他在林斯的枕头上喷了很多下，远超过正常的剂量，之后拿起林斯的手环，解锁，取消闹钟。

做完这一切后，他把那一页日记撕了下来，折好，放在床头，然后离开了房间。

上午九点，“远征者”将起航。

林斯从一场格外昏沉的睡眠中醒来后，第一反应是看时间。

8：40。

他迅速穿好衣服，然后余光看见了床头那张日记纸。日记纸展开后是凌一的笔迹。

他在看到那句话的瞬间明白了凌一的意思——虽然并不知道凌一何出此言。

他的脑海空白了一瞬。

“林博士，您——”第三区的一个军官正打算给鲜少出现在第三区的林斯打招呼，就见林斯一边用通讯器迅速敲着消息，一边匆匆从自己身边路过：“借过。”

林斯来到远征者与远航者的接驳口的时候，最后一批人员正在登船，凌一也在其中。

凌一正望着这个方向，看到林斯后，他怔了怔，弯起眼睛笑了一下，然后转头，走上了舷梯。

他没有回头，一次都没有。

他所有的意志，都用来强迫自己做这件事，如同离开即将被硫磺与烈火烧焚的索多玛城（1）。

因为他知道，倘若自己回头，看到林斯，必定会克制不住自己，去回到他身旁。

直到所有人都登上远征者，升降舱门“咚”一声关闭，四面八方响起曲率引擎启动的细微声响，他才猛地转过头去，看向巨大的透明舷窗。

人群中有一抹白色，仅凭这一模糊的轮廓，他能在心中完全描摹出林斯外貌的所有细节。

飞船渐升渐高，赤红色的土地上狂沙翻卷，淡绿色穹顶如同巨浪中的孤岛，而远航者漆黑庞大的舰身如同狰狞的怪兽，逐渐吞没了林斯的身影。

凌一的喘息微微急促，他伸出手指触着舷窗，行星远去成一个亮点，窗外的场景逐渐变黑，星星在无尽荒凉的黑暗中微微闪烁。