她开始给他的“早上好”写回信，她告诉他房子旁边的巨树一个冬天都没有凋谢，柔嫩的枝条保持着美丽的色泽，永远柔嫩的随风摇摆。每当乌云遮蔽了天空，星光无法洒落的时候，枝条的四周都会有温柔的萤光飞舞，就像梦幻仙境一般美丽。

她写她给她养的宠物取了名字，就叫做大嘴巴。因为它的嘴巴真的很大，清晨的时候它摔了一跤，结果把她整个脑袋都含住了。它为此感到很害怕，今天一整天都缩在角落里，她靠近的时候就抖得哗啦啦直掉叶子，但其实她没真的打算惩罚它。

她写今天又是个晴天，她身体已经好得差不多了，打算出去走走。

她已经接受了他就在她的身边，而她看不到他的事实。她想，他也许是个透明人。不过就算是透明人，应该也是可以摸摸他的吧……

她再一次开始对着空气说话。夜晚的时候，她坐在巨木的枝桠间，弹响她的七弦琴，给她讲述她所出生的世界。

她告诉他在那里创世神名叫泰坦，他是一位真正高贵的神明。他用自己的血肉创造了世界，英灵们继承了他的意志，守护着地上的生灵。在那里月亮名叫伊芙，星星是她闪耀的头发。伊芙是一位勇敢的女性，她用银色的弓箭驱走黑暗中的潜伏的恐惧，从猎人手里保护森林里的母鹿。她还是忠贞的守护者，保佑恋人们一世相守、忠贞不渝。她说人类的灵魂来自泰坦，它们永生不灭，总有一天会以另一种方式回到这个世界，达成生前的夙愿。

她告诉他她的名字意为快乐。她想了很久，还是自作主张给他取了名字。

萨迦。

萨迦。萨迦。萨迦……

那声音像是海浪一般席卷过来，淹没了她的口鼻眼耳，充斥了她的脑海。在嘈杂汹涌到极致的时候，倏然变得悄寂平静。而后无可挽留的剥离而去。

齐悦终于从一无所有的睡梦中清醒过来。

四周的投影尚未结束，然而那漫长的独角戏终于临近尾声。

但那是与传说中截然相反的情形。

少女早已变成老妪，红润的活力在无法回到她的脸上，如星辰般澄澈明亮的眼睛也失去了光芒。她两鬓苍苍，十指干枯，已经无法拨动琴弦。

她知道这旷野之上还有一个人陪着她，他总是在冥冥中帮助她。

他叫做萨迦，他几乎是无所不在的。可是她已经足足找了他一百年，却依旧找不到他的身影。

在这片空茫广袤的土地上，她比萨迦更加孤寂，她甚至时常感到绝望。

当死神的展开黑色的羽翼，最终追上了她，那无可逃避的镰刀即将收割她的生命，她甚至是有些欢喜的。只是微茫的遗憾像是星星之火，将弥留之际黑暗的世界微微的照亮，让她对生命产生眷恋。

她仿佛自语一般说：“如果你能听到我的请求，萨迦，请让我见你一面……我知道……”

火光熄灭，漫天流星坠落。

仿佛有什么东西涌入了心底，在这黑暗虚空的世界里，齐悦喃喃自语，“我知道你在那里。”

那是少女的思慕。

七弦琴的乐曲断断续续从宇宙深处传来，她知道那是萨迦的回答。可是萨迦没有办法给她真正的回应。

他也许希望能够让这个陪伴了他一百年的姑娘看到他，他也许希望自己能够符合她的一切想象，让她在看到他的瞬间便认出他，微笑道：“我找了你很久。”

但他只是一棵树，他并不明白寂寞是什么，也不懂得爱情是什么。

他之所以寂寞，是因为她的寂寞。他之所以等待，是因为她说会回来。

如果他会爱上，那也必然是因为她的爱情。

他曾经记得她说过的每一句话，可是他并不真能理解她的深意。而后那些音容笑貌也随着岁月一点点淡却。但是他始终没有忘记她最后的祈愿。

他像泰坦一样创造生命，像伊芙一样给予他们一生一次的爱情。就算他们在优裕生活中选择堕落，他依旧没有抛弃。而是像一个真正高尚的神明和英灵，重新现身守护，手把着手教导他们。

当他们不再需要他的引导，他和她之间的命运已经整整运转了一亿年。一亿年理所当然的等待中，她终于再次回到他的身边。他也终于可以回应她的请求。

她果真教会了他爱情。

然后便要弃他而去。

晚风止息，萨迦柔嫩的枝条也不再摇摆。

七弦琴的乐曲断断续续，再不能成章。无论她如何去细听，都不能寻见。

萨迦依旧在哪里，可是某种意义上，她已经用抛弃杀死了他。

普兰托渐渐远去。

齐悦伸出手去，仿佛想要回应最后一刻萨迦的挽留一般。却只触摸到冰冷的窗子。她轻轻的将面孔贴在窗子上，白色的水汽很快便令视野一片模糊。