左然垂着眸子，睫毛一颤一颤。他头发上有些灰土，额角也有已经干涸的血迹，然而并不显得狼狈，依然笔直地站在人群中，是一贯拥有的冷静自持、优雅得体。

何修懿叫：“左然——”

“修懿，”左然答，“在这儿呢。”

何修懿不再出声了。他其实没什么事儿，只是想叫对方名字，并且得到一点回音。过了几秒，他又叫：“左然——”

左然依然没有丝毫不耐：“修懿，在这儿呢。”像是完全明白何修懿的心思，左然每次回答都带着些安抚，有一种令人沉静的力量。

过了一会儿，何修懿问：“现在怎么样？”

左然回答：“头晕，恶心。”

“想吐就吐吧？”

“还不用。”

“该、该不会有颅内血肿？”何修懿也不大清楚颅内血肿是个什么，不过母亲有个病友曾经说过她先生是颅内血肿而死亡的。

左然伸手按在何修懿的头顶，来回划拉了下对方柔软的发：“别瞎担心。脑子里都装着你呢，没地方给血肿。”

“……”何修懿却依然无法淡定，他盯着远方大路的尽头，“封路用的车全开走了吗？救护车怎么还不来？”

“修懿……”左然回答，“才过了三分钟。”

“哦——”何修懿意识到，时间的钟摆似乎停滞了。它藏匿在对异常重要的人的担忧当中，不再向前奔波。

何修懿抬起头，仔仔细细端详左然的脸，用目光摩挲着左然眼睛、鼻子、嘴唇。

看起来倒还好……

“修懿，”左然垂眸注视着何修懿，在对视时说道，“吻我一下？”

“别闹。”何修懿很别扭，“这是外边，一大堆人都看着呢。”

左然嘴角扬了一扬：“所以，不是外边，就可以吻，对么？”

何修懿说：“我不是那意思……”很奇怪地，在听到“吻”这要求时，何修懿第一个跳入脑袋里的念头，并不是“不能吻”，而是“在外边”。

自己这到底是怎么了？

……

上午十一点整，救护车赶到了。胡上扶着左然钻进了救护车，执行制片、生活制片跟上。左然指名叫何修懿陪着，并电话通知了父母、星空传媒高层、经纪人、助理。

中间有一段路正在维修，堵车严重，120救护车开开停停。医护人员针对左然头部、手部进行了简单护理，还安慰了一下。与何修懿想象中的安稳不同，救护车一路上颠簸不止，他的膝盖常常会撞到对方的，每每碰触旋即分开，有一丁点暧昧，可是他却很迟钝地没有拒绝。十一点半到了医院，医生为左然包扎了手脚，又拍了个核磁共振，认为暂无颅内血肿，不过需要住院观察两天，用以排除并发血肿的可能性。医院根据“头晕、恶心”等等症状，在单子上写下了“脑震荡”，不过同时也说，只是轻微的脑震荡，应该不会有后遗症。

就这么着，左然留院，剧组被迫停工。

病房的天花板、墙壁、地砖、床单、被罩全部都是白色，十分干净。左然穿着松松垮垮的病号服，露着锁骨，坐在床头摆弄手机：“不行，眼花。”

何修懿说：“那……？您想看吗？”白天说贯了“您”，此刻何修懿一个不小心，敬语再次脱口而出。

“想。”左然道，“你来念吧。”

“好，”何修懿接过左然的手机，“……”

那条微博长文，竟是一个什么“情书评选活动”。一家电商公司希望通过评选提醒大家情书这项浪漫传统，为即将到来的情人节大促销造势。微博正文便是众人公认史上最伟大的十封情书。

“我……我不……”何修懿红着脸，刚想拒绝，却在看见对方黯淡了的眸子之后吞了回去，“我不确定能念得好。”

左然一笑：“台词功底。”

“那，我念了。”何修懿开口道，“第一个是……沈从文给张兆和的：【我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。】”何修懿记起来，左然今年二十七八，也是一个“正当最好年龄的人”。

何修懿觉得病房内的温度特别高：“第二个是……顾城给谢烨的：【火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。】他一字字温柔地念，念到“你是一种个别的人”之时，觉得这句好像是自己的思想。”

“第三个是，朱生豪给宋清如的……【我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。】还有一句，【我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。】”这句也想是心情写照。接触久了，左然身上各种“影帝”“学神”光芒退去，自己却是……更喜欢他。