一替成名(55)
从下榻的酒店出发前往颁奖典礼举办地点之前,很多记者问何修懿:“想不想拿影帝?”
“想。”何修懿大大方方地回答。
然而,在私下里,何修懿却对左然说:“其实不想。”
“嗯?”
“因为水平不够。”何修懿呆呆地从酒店窗户望向远处的海,“在拍摄时,很多时候还要靠你带我入戏。就算侥幸拿了奖杯,我也举不动它,迟早会被打回原形,再从天上掉到地下。就像用几根木头架起一个高高的台子,我在上边小心坐着,然而下边全是空的,有人稍微晃晃木头,我便会狠狠地摔落在地。简而言之,我配不上。我希望有一天我可以得到它,只是不是现在。”
左然静静地注视何修懿。
谁不想拿影帝?它代表了荣誉、地位、金钱、名气……可是何修懿说,他不想。
左然眸子里边像有点点火光,问何修懿:“那么方才,面对着记者时,为什么又说‘想’?”
“那不是……李导演和周制片能看见吗?”他不愿意让李导演、周制片感到不舒服。白天,周麟一直走来走去,仿若有神经质一般。从事电影行业好几十年,他对“成就”有种偏执狂的追求。李朝隐虽然未曾表现出什么,内心应该也是有渴望的。
左然笑了一笑。
大多数人,明明很想,却说不想,而何修懿,明明不想,却说很想,有一种既出世又入世的感觉。
前往会场的过程中,发生了一件小意外。何修懿也不知道自己究竟是怎么搞的——也许是因为出席威尼斯电影节闭幕式有点紧张,在下楼梯时居然一脚踩空了,右脚剧烈地崴了下,最后连蹦带跳地爬进了车子。左然说要看看,被他给拒绝了。
当地时间晚上六点十五,主竞赛单元评委们齐齐亮相。各电影主创们也逐一地到场,踏着红毯走入礼堂。
七点,闭幕式兼颁奖仪式正式开始。
评委会依次颁发了地平线单元最佳导演、地平线单元最佳影片、新锐演员奖、新锐导演奖、主竞赛单元最佳剧本奖等等一些列奖项,之后终于来到了“影帝”“影后”这一万众瞩目的环节。
最佳女演员是……那个英国演员。她走上了台子,一直重复地说“好像做梦一样”,激动之情溢于言表。
接着便轮到最佳男演员。
一位很有名的演员担任颁奖嘉宾。她风姿婀娜地走上台子,一身礼服裙显得很美艳动人。她将手中信封打开,拿出卡片看了一看,凑近话筒,鲜艳红唇吐出一句:“获奖者是……来自伊朗的……”
这爆了一个大冷门,就连影帝本人也没想到——他两天前已乘飞机离开,并不在场。
何修懿淡淡地看着,也淡淡地听着。
左然一直在注意何修懿。他发现,每个人获奖时都会欣喜若狂,没有获奖时则是稍显失落,而何修懿,似乎无论发生什么,都会静静地坐在那,不会变。
发现了左然的目光,何修懿转头:“左然。我真的没想拿,这样最好了。”
最后,紧紧跟着主竞赛单元评审团大奖、主竞赛单元最佳导演奖,评委开始公布本次威尼斯电影节的最高荣誉——主竞赛单元最佳影片,也就是金狮奖。
全场十分安静,掉一根针都能听见。空气仿佛粘稠起来,人人呼吸加剧。无欲无求谈何容易,任何人都希望时间、精力可以得到认可。
评委会主席十分有风度地走上台子,略有些沙哑的声音传出:“获奖的是——”
“……”何修懿在听着,左然也是。
评委会主席继续道:“《家族》——来自中国导演,李朝隐。”
周麟立即怪叫一声,跳了起来,似在释放他几十年来的朝思暮想,李朝隐转身抱住他,拍了一拍。他们二人依然是道不同不相为谋,过了今天便再也不会携手合作了,然而在这样的时刻,没有理由不给对方一个拥抱。
全场尖叫,欢呼,周围竞争对手看着《家族》剧组,给予了主创善意的喝彩。
李朝隐带着左然、何修懿、解小溪等人走上了台子,凑到话筒前边,清了一下嗓子,直接用英语说:“能够得到肯定,我感到很荣幸。谢谢,谢谢威尼斯……”在好莱坞混迹多年,李朝隐的英文很好。
台下重新陷入安静。
李朝隐继续道:“同样谢谢剧组全体工作人员。”说着,他用右手示意了下,手掌向上,五指指着何修懿等人道,“这便是顶级的电影制作团队,这一年的时光我将终生难忘。”
顿了一顿,李朝隐又继续:“对于《家族》……我不愿意将它简单归作同志影片。有人认为,它讲的是东方的同志与西方的同志大相径庭而又殊途同归的悲惨处境——一个源于家族,一个源于宗教。这并不完全对。这部片子,讲的是‘家族’。很多传统中国家族,外表光鲜亮丽,但个体是苦还是甜,只有自己知道。并非只有同志受困于此,还有其他群体倍感压抑。宋至爱着沈炎,可以更简单地表现这个主题,仅此而已。在这部片子中,宋至是主动承担‘责任’的,因为从始到终家人都不知道他的感情。他的确是完成了祖辈的希望——子孙满堂,个个出色,但也失去了个人的幸福。事实上,很多中国家族,到今天,也依然是这样,我希望可以借《家族》引起一些人的思考。”