片中沈炎送给宋至那枚戒指。戒指款式十分简单，只是一个圆环，然而成色很好，在大厅明黄的灯光之下闪烁着温润的光芒。环内“ZY”两个字母依然还在，仿佛是在彰显它道具的本质。

“这，”何修懿问，“这不是道具吗？”

“这是你复出后演的第一部戏，送你一样道具，给你当作纪念。”

“可……李导演和周制片同意了吗？”

“他们还想吞我一个金戒指？”

“……”何修懿伸出右手将那东西推了回去，“贵重物品，我不能收。”

“这算什么贵重物品？”

“……”

“修懿，”左然换了一种解释，“不是有种说法……拿一件别人的东西，就可以借到一部分对方的实力吗。戒指比较小，方便带，今后演戏遇到难点时，它也许可以帮帮你。”

“……”似乎……十分诱惑力。

“而且，这是沈炎、宋至二人最重要的物品，很有意义，你留着吧。”

“……”何修懿一恍神，鬼使神差地接过了左然送的戒指，“那……哪天再回礼。”何修懿想，足金……也不大贵，店里几百一千便可以买一个，哪天送个等值礼品，有来有往，似乎也不算占便宜。何修懿不知道的是，这金戒指，是左然的祖母给了他的母亲，他的母亲又给了他的。左然去将女式戒指熔了，打造成了一枚男戒，并且送给自己。

“嗯。”左然又从拎着的一本书中拿出了几张照片，“这是后来几个片场照片，给你一份，可以更加全面地了解《家族》的拍摄。”

“好。”何修懿接过来，翻到背面看了一眼。

他惊讶地发现，每张照片背面，还写着日期和场次等信息，比如，第一张北京某地的照片背面便写着：【火车站——2017.11.1-2017.11.2，第75场，沈炎初到北平。2017.11.3-2017.11.4，第76场……】

何修懿看了看，发现日期无缝衔接，甚至……连杀青后那二十天，左然都简单地描述了一下他做了什么。

“谢谢……”何修懿内心有点受触动，“感觉我也在片场一样了。”作为主演之一，他非常希望能一直陪伴《家族》，见证它一点点成长起的过程，可却无法宣之于口，内心总有淡淡遗憾。

“就知道你会感兴趣。”

“嗯。”

不过，很奇怪地，看着照片何修懿莫名地感到，那些文字描述透露出了一种“我有在好好地拍戏”“这几个月哪也没去”的十分奇怪的气场。

何修懿晃了一下头，挥去脑中奇怪联想。

他捏着照片抬起桃花眼，笑着对左然道：“您的字真好看。”他自己的则是差强人意。

这句本来只是客套，谁知左然竟认真地讲起了“练字经”：“可以注意一下运笔。运笔范围能大能小，速度可快可慢，力度可重可轻，方向能正能斜，方能写出一点神韵。”说到这里，左然四下望了一望，走到前台借了支笔，拔开笔帽压住笔杆，将手里那本书递给了何修懿，“帮我拿下。”

“哦。”何修懿愣愣地伸手接了过来。

左然又道：“右手。”

“嗯？”

“左手拿书还有照片，右手掌心向上给我。”

“……？”何修懿照做了。左然一手轻轻握住何修懿的四根手指，一手将黑色水笔笔尖压在对方白皙的手心：“用‘何修懿’的‘懿’当示范吧，横竖撇捺点挑折勾都有。”

“喂……”何修懿本能地往回抽，被对方紧紧地攥住了。

左然一边写字一边一笔一笔解释：“起笔收笔较慢，行笔则是较快……就像这样……横竖稍慢，挑则稍快……较长的笔画行笔慢；较短的笔画行笔快……撇比捺快，要有节奏。”

笔尖在手心里轻舞，何修懿感到痒痒的，好像在被人用羽毛撩拨，连心脏都一同变得酥了，同时，被左影帝握住了的地方似乎正在发烫，血液全都涌到指尖，何修懿也不知道他为何凭空产生这种错觉。

他想说，酒店前台应当也有白纸，可是只张了张口，最后没有出声。对方忘了，那么，他也装作是忘了吧。何修懿感觉到，他这个隐秘的心思有些羞耻。

到了“懿”字最后四笔的“心”，左然写得极慢：“点、折需慢……”到了最后一笔的“点”，左然缓缓地顿下去，而后微微地勾回来，仿佛在何修懿心尖上勾了下。

写完一字，左然低头看看，吹了口气，看着干了的字，似乎觉得尚可：“差不多是这样。”说着，便扣上了笔帽。

“……谢谢。”何修懿红着脸，说了一句“谢谢”，默默地将书交还给左然，轻拢手心，攥住了那个“懿”字。