“停，”李朝隐忽然说，“左然……你收着干什么？”

左然：“……”

“表演不错，可我清楚，还可以再好无数倍。”

左然沉默了下：“修懿有些不安。”不收着也许会给何修懿压力。

“猜到了是这么回事。”李朝隐导演叹了口气，“目的已经达到了，修懿自然了许多。”

左然说：“嗯。”

“以后不要自作主张，我不会让你演得过火的。你只需要演绎角色，控制现场是导演的事情。永远不要影响对手戏的演员。”

“抱歉。”

“……”何修懿想：原来左然是在故意收着演技？他真的是……非常照顾自己对手戏的演员。敬业、没有架子，何修懿对左然越来越敬佩了。

一镜一镜地，拍摄很顺利。

上午最后一镜内容是沈炎教宋至读诗。宋至看见一本诗集便拿起翻了翻，发现很多字不认识，根本就看不懂，沈炎教他读了几首并解释了句子意思。

两台摄影机分别对着二人的正脸，还有一台摄影师在远处拍摄全景。对于这段重要对话，李朝隐并没有采用什么特殊方法，而是选择了教科书般的连续正反打。

比较特殊的东西反而是话筒。李朝隐十分相信左然、何修懿，很少见地运用了全指向话筒，而不是最为常见的领夹式话筒，只因为前者能记录最自然的人声，后者的效果较缺乏透视感。

左然坐在桌前，用漂亮得好像琥珀一般的眼睛看着何修懿，手指轻轻搭在书上，指尖对着《邶风·柏舟》，一句一句轻轻地念：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”

“……”大概依然是把自己当作了宋至的关系，何修懿只觉得心尖兀自一抖，连声音都不受控制地发着颤，“我……我……”

左然低头，继续表演：“这句是说，我心并非石子，不可随意转移。我心并非席子，不可随意卷起——后世经常用于形容……永不变心。”

何修懿喉头动了动。

大概是太入戏，心脏咚咚地跳。

“下边一句……”左然又抬起了眸子，继续表演教人读诗，“忧心悄悄……”

片子没必要将整首《柏舟》念完，左然直接跃到了下一句台词，他指着“我心匪石”那几句，用低沉的声音对何修懿说：“你来读一遍吧。”

“……”何修懿低下头，整脸脸都红了，按着《诗经》的指尖都有发白，全身上下带着不谙世事、情窦初开的少年的紧张，“我……我……我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”他想快速结束，却又假装镇定，台词节奏充满了忽快忽慢的矛盾。

“好！”李朝隐说，“好！”

何修懿连忙站起了身子，不敢再看左然，拍拍自己的脸：“行了，出戏。”

盒饭已经到了，何修懿没去抢，而是站在一边静静地发着呆。

左然走到他的身边，也靠在了墙上，显得身材修长、挺拔：“最后一镜感觉最好。”

“……嗯。”

“说起《诗经》，你最爱那句？”

“嗯？”何修懿十分惊讶左然会与自己聊天，不过转念一想，又觉得挺正常——他们俩是《家族》主演，总不能一直不讲话。

何修懿琢磨了一下，微微皱起眉头：“我知道的不多……可能是那一句‘彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮’……吧。”

左然没有说话。

何修懿觉得自己产生了幻觉，因为他隐约听见左然“哼”了声。

何修懿转头问：“左老师，那您呢？”

“我？”左然微微地一篇头，看着何修懿的眼睛，轻笑了声，说，“就是那首‘风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。’”

“啊？”何修懿有点傻——这诗他不熟悉，不过好像听过最后一句。

即使不大明白具体意思，何修懿还是恍惚了一下——左然方才声音过于好听，仿佛动用了全部的台词功底……不过想想也知道是错觉。

左然语气平静地解释了一下：“叫作《风雨》，《国风·郑风》中的一篇，讲夫妻或者情人重逢的。翻译过来就是：风雨如此寒凉，鸡鸣依然高亢。终于见到君子归来，还有什么不安宁呢？风雨如此暴急，鸡鸣依然清晰。终于见到君子归来，还有什么心病不除？风雨晦暗不明，鸡鸣仍不止息。终于见到君子归来，还有什么不欢欣呢。”

“……”何修懿回望进了左然的眼睛，片刻之后却又飞快地移开了。他觉得对方眼里好像有漩涡，可以将他一切意识都拉进去，而他在汹涌的水中再也无法保持住独自的灵魂。