“一初，”摄影机运作，何修懿讲出属于自己的台词，“我们俩……正常吗？”

“当然不正常。”那个年代很难能有自我认同感。

“为什么？”

“人妖就是人妖，哪有那么多为什么。”

“哦……”

“余九嘉”仰躺着看天，而后突然伸出右手并且举过自己头顶，送到同样仰躺着的“沈一初”的眼睛前面。“沈一初”愣了下，飞快地捏了下对方伸过来的手。

“……”“余九嘉”忽然翻过身，趴在草地上，直勾勾地盯着“沈一初”看。他的背上粘着野花野草，还有蒲公英的绒毛。何修懿额边的两绺发丝垂下，在早晨的清风当中微微摆动，让他有一种痒乎乎的感觉。

“……”“沈一初”感觉到了视线，也侧过身，一只胳膊撑在地上，抬头回望“余九嘉”的眼神。

二人目光交缠。“余九嘉”的眼神里仿佛夹杂了柔软却强韧的麻丝，坚定不移。何修懿的表演不费吹灰之力，即使是最难被取悦的导演和观众也无法挑剔出来什么。至于左然……

“左导，”执行导演说，“您的眼神……太坚定了。您看看吧，大概不成。”

“……”左然过去看了一眼，点头，指挥众人，“重来。”

这是个长镜头，左影帝难得失误，只有从头拍。

一连几次，左然才终于是抓住了感觉。在对视时，何修懿觉得……左然的瞳孔，好像一盆清水，里面流动着的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆里搅一下，月亮就会碎掉。又好像是一只蝴蝶，长长的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不经心地扑棱着，仿佛只要被人惊扰，它便会飞开去，再也不回来了。

太能说明问题的一段了。

沈一初，余九嘉，无疑互相喜欢，也有温存的渴望。可余九嘉的自我认同强于对方，对“不正常”提出质疑，而沈一初却是自我憎恶、随波逐流。余九嘉更坚定，沈一初较懦弱，在激烈的环境当中很有可能选择妥协。这为二人命运将来埋下伏笔。

在何修懿心中，左然这个长镜头的安排十分神奇。过去他经历的许多导演都让对话中的演员一直盯着对方念词，可何修懿此时猛然发现，其实现实生活当中，关系很亲密的二人在交谈时很少会有眼神交流——他们各做各的，或者吃饭或者喝水，或者开车或者走路。左然注意到了这点，只将直接对视用在刀刃上面，营造最为震撼的效果。

左然似乎……很有天分。

既然左然喜欢为自己和爱人写故事、讲故事，一同穿梭于他的一个个幻想中的世界，那有这种天分实在不能再好。左然以前没当导演，也许只是因为不愿独自成为主角。

……

《又见余美丽》中，六十年代占了很大比重。

在与沈一初确定关系之后，余美丽幸福地陷入到了爱情。

他将树枝另一头给恋人，意为牵手。他隔着河，对对方做出了拥抱的动作。他将戴过的口罩当礼物，意为接吻。就连参加初中同学聚会时从同一个盘子里夹菜，或者某个调皮孩子丢到脚下来的雪团炸开并将二人鞋子弄湿，余九嘉都理解为是“有福同享、有难同当”。

每次余九嘉在邮局给沈一初寄信都会微闭双眼，紧张地将舌尖伸出，用艳红的舌头濡湿信封封口处的干胶，那种酥酥的麻麻的味道可以给他一种隐秘快感。从这些表现里就能看得出来，余九嘉是不甘心于见不得光的地下恋情的。他的性格很疯。

……

拍摄有条不紊地进行。剧组众人渐渐进入状况，收工时间也从天天十点以后提前到了八点左右。

不过，别人休息时间变多，左然却是没有——晚上回到酒店之后他还要继续准备第二天的拍摄。

最后一遍检查剧本和分镜头脚本，思考摄影、灯光、剪辑方面的问题，还有拿着跳棋演练走位，确保现场不会出现错误。

左然以为何修懿累，又在节食，因此体力恢复不好，需要休息，在性事上十分克制。晚上通常不做，最多一次。他总觉得，睡醒又要拍一整天，强度很高，没有很好的状态是坚持不下来的。

何修懿不知道左然这个心思，以为对方太忙，也只好忍。

忍，忍——

可是他真的是许久没尽兴了。

很奇怪，当了三十来年魔法师也没怎么样，可一旦尝过了甜头，他就再也戒不掉了。

终于有天，在拍摄完一场沈一初余九嘉的吻戏过后，何修懿的欲望难以纾解，于是便到左然房间洗了个热水澡，松松垮垮地穿了一件浴袍，走回套间客厅却是发现……左然又在摆弄跳棋。

“……”何修懿开口说，“左然——”