“想哭就哭，别憋着。”

江余轻挑眉毛，手拍拍笼子，“我没哭过。”

“啧，还真没有。”孙子杨摸摸他眼角的皱纹，凑上去亲了一下，“回头我走了，你哭不？”

江余扫他一眼，回屋睡觉。

“哎，你走那么快干什么？我腿不好使，追不上呢！”孙子杨在后面吼，“就不能等等我么？”

“不能。”江余头也不回，把孙子杨气的差点背过气去。

孙余晖有时间就开车回来跟他们住，每次看到两个老人还像年轻时候那样腻。歪在一起，他都会去感慨，有些东西没有变过。

到了七十七岁，孙子杨做什么都特别小心，也不出去遛弯，在家跟江余逗逗鹦鹉，喝茶看电视，却还是摔了一下。

那天的主治医生是孙余晖，手术持续了很久，当那扇门打开，江余已经有些僵了，以至于都看不太清孙余晖脸上的灰败和悲痛。

“怎么样？”江余听到自己冷静的声音。

“叔，对不起。”孙余晖跪了下来，哽咽着说，“爸他想见你。”

江余起身，大概是坐了太久，两条腿麻木了，他晃了两下，扶着墙壁慢慢走进去，坐在椅子上，握住孙子杨伸过来的那只手。

“我以为自己能挺。过这个大劫，没想到还是过不去。”孙子杨喘了口气，“你说有没有来世？”

“有。”江余说。

“那我们还能不能碰到？”孙子杨直直的望着眼前的人。

“也许。”江余说的轻描淡写，垂放在床边的手指动了动。

“哎，我是不是要死了？”孙子杨眼睛里的神采似乎好了一点，微弱的呼吸在证实他的生命走到尽头了。

“对。”江余回答他。

“我都要死了，你怎么还这么平静？”孙子杨眨了眨眼皮，轻声说，“我这个样子是不是很丑？”

稀疏的头发花白，干瘦的脸上爬满皱纹，牙齿都快掉光了，老了。

江余凝视着他，“看习惯了还是挺顺眼的。”

“那你再看久一点，不准把我忘了。”孙子杨后面的话很轻，轻的让人听不清，“老婆，我真舍不得你……”

孙子杨抓着江余的手忽然收紧，又缓缓松开。

旁边的电子仪器发出滴滴的声音，江余无动于衷，终究还是有一滴泪砸到他的手背上。

“孙子杨，我们……不再见了。”

门外的孙余晖听到里面的声音，他的身子颤抖了一下，捂住脸蹲在地上哭了，嘶哑着喊了声，“爸——”

孙子杨的葬礼上秋刚来了，当时还安慰江余，没多久他也因病去世。

秋楠没有出现过，在国外治疗，回不来。

从那以后，孙余晖每次回来都小心翼翼，他知道那人在怨他，没能救回他的父亲。

在他上初二那年的暑假，无意间听到房里的谈话，才知道那个男人是他的父亲，可他却不敢叫一声爸爸，因为没有得到允许。

他从来没有开口问过为什么，对那个男人更多的是仿佛与生俱来的敬重，害怕。

“叔，这是老家移过来的，长的桃是一个味道。”孙余晖边说边观察老人的表情。

江余冷漠的看着那棵小树被栽进土里，一年又一年，已经不知道活了多少个春夏秋冬，在系统出现前，他没有权利决定生死，怕又会引发什么。

所以他在孙子杨留给他的回忆里活着。

笼子里的鹦鹉学着门外路过的人说话，“下雨了下雨了！”

“叔，我能不能在这里睡一晚上？”

孙余晖擦擦手上的泥土，已经五十岁多岁的人了，还是会像小时候那样不知所措。

“留下来吧。”过了很久，江余才开口，语气不带任何感情。

却让孙余晖高兴的忍不住笑了。

文芳娅一生最大的遗憾就是她的儿子既没嫁人又没娶人，王大明是个情痴，一辈子都在等一个人，固执坚决，一点也不像他的父亲，更不像他的舅舅。

他来跟江余告别，说有个朋友看到过一个人很像那个人，他要去看看，一去就再也没有回来。

江余去文芳娅坟前祭拜的时候把事情说了。

八年后孙余晖死在来给江余过九十大寿的路上，到呼吸停止前，他也没得到对方的原谅。

接到医院电话确定在事故中当场死亡后，江余站在院子里看着那棵挂满青桃的大树，无悲无喜。

葬礼那天下大雨，神情冷淡的江余打着伞望着那块墓碑，雨幕让视线有些模糊，“看到他了，就替我告诉他，我就不去陪他了。”