少年静坐片刻，手指微动，选择了【立即试玩】。一股电流顺着鼠标窜入指尖，他眼前一黑，悄无声息的软倒在转椅中。

场景变幻的太突然，上一秒还在自己房里，下一秒却出现在了一间学生寝室，饶是极度缺乏表情的少年也忍不住睁大了眼睛。

但他很快就平静下来，用手摸摸身旁的架子床，触感非常真实！

少年对自己的处境完全不在意。他不想知道自己在哪里，也不想知道怎么回去，更不想探究其中的奥秘，世界之于他毫无意义。他活着，仅仅是为了活着。

他环顾狭窄的寝室，看见书桌上打开的笔记本电脑，慢慢走了过去，继续自己未完的事——浏览游戏网页。

几分钟后，一阵脚步声响起，寝室门被大力推开，五名十五六岁的少年嘻嘻哈哈的走了进来。

“韩卓宇，我帮你带了饭。今天有你最爱吃的红烧排骨。”身材最为高大的少年走过来，将饭盒放在书桌上。

“烧退了吗？”另一名少年担忧的询问。

大家围拢过来，你一句我一句的表达自己的关心。

莫名出现的少年，也就是韩卓宇面无表情的看着他们。这五人的脸有些眼熟，依稀是他的同班同学。但他一个人的名字也叫不出来。

他没有答话，回过头继续盯着电脑屏幕。没有人会关心韩卓宇，韩卓宇也不需要别人的关心，所以，眼前的一切都是假的！触感再真实也是假的！

确认了这一点，少年继续浏览网页，任由身边的一群人吵吵闹闹、嘻嘻哈哈。他一个人就是一个世界，谁也无法融入。

“够了！”身材高大的少年猛然拔掉电源，严肃的说道，“沉迷网络不好，况且你还在发烧。快吃饭吧，吃完饭捂着被子睡一觉，我帮你请了一天假。”

其余四名少年也苦口婆心的劝解，从他们亲昵的语气中不难看出他们与室友‘韩卓宇’的关系非常好。

韩卓宇面无表情的看着黑掉的电脑屏幕。几分钟后，他随意挑了一张床，歪在枕头上心安理得的睡着了。

五名少年体贴的放低了交谈的音量，还有人替韩卓宇掖了掖被角。

醒来后，韩卓宇开始了异度空间的生活。这里是H市一中，与现实别无二致。他重复着每天上学、放学、吃饭、睡觉的无聊生活，虽然一直闭口不言，但室友们仿佛毫不在意，对他关心备至。

这一天，韩卓宇回到寝室，发现睡在自己上铺的少年正在哭泣，看见有人来了连忙抹掉眼泪，眼睛红彤彤的。

如果是正常人，此时必定会问一句‘你怎么了’。但韩卓宇什么也没问，打开饭盒默默吃饭。他将青菜和肉类各自拨到一边，吃一口白饭吃一口青菜，吃一口白饭又吃一口肉类，进食的动作不急不缓非常有规律。这是自闭症患者特有的重复刻板性动作。

少年哭泣的声音断断续续传来，韩卓宇仿若未闻，吃完饭，将饭盒洗干净，打开笔记本电脑玩游戏。

直到其他室友陆陆续续回来，伤心欲绝的少年才获得安慰。他的父亲破产了，还被控商业欺诈罪。

并没有经历过任何苦痛的少年们沉默了，悲伤的气息在寝室里弥漫。

韩卓宇打了个哈欠，爬上床睡午觉。他总是与周围的一切格格不入。

几天过后，哭泣的少年被家人带走，等他再回来时已经瘦得不成样子，右臂绑着一根扎眼的白色孝布。他的父亲畏罪自杀，母亲仓皇出逃，将他留给了年迈的祖父母。

从这天起，本来欢乐的寝室氛围被绝望所取代。十五六岁的少年最容易被外界影响，悲观的言论听多了心情自然而然变得十分抑郁，一点点小挫折也会被放大几百倍，陡然间兴起生无可恋的想法。

某某某失恋了，某某某与父母吵架了，某某某考试失利成绩下滑……全世界都仿佛在与他们作对。

韩卓宇对他们的变化视若无睹，当他们聚在一起谈论心底最黑暗的恐惧时，他依然安安静静的玩游戏。

某一天晚上，丧父的少年幽幽开口，“这样活着有什么意思？不如死了算了。”

令人窒息的沉默蔓延开来。大家面面相觑，半晌后某人附和道，“我想知道死亡是什么滋味，会不会变成灵魂飘荡在空气中。”

“你说得对，活着真的没有一点意思，也许死了更好玩！”又有人附和。

“我也想死，可是我怕痛。”最胆小的少年轻声说道。

“吃安眠药就不会痛了。”丧父少年平静开口。

大家沉默片刻后纷纷表示同意。