佩妮打开破酒馆的门，给酒馆的吉祥物大蜥蜴带了一包新鲜的面包虫，然后打开窗户通风，挽起袖子，擦起破酒馆的桌椅板凳——四哥的地方干净得很，活不多，日常维护即可，她干脆自己干了。

佩妮认识他五年，以一个女人的标准来看，四哥其实并不是一个邋遢的人，除了他那不修边幅的个人形象，再没有其他不良习惯了，他喝酒，从来不喝醉，用过的东西会放回原位，无论是他常来的破酒馆还是他的家，都充斥着一股干净冰冷的秩序感。

“你家主人什么时候回来？”佩妮踩着板凳，自言自语地对蜥蜴说，“四哥失联好几天了，带着那小白脸跑哪去了？我再试试能不能联系他。”

她把玻璃擦干净，忍不住伸手遮了一下眼：“怎么突然这么阳光灿烂了？我还有点出汗了。”

蜥蜴沉默无声，从不回应女人充满情谊的自言自语。

“估计还是联系不上，你说我明明知道他喜欢清静，还总是往他跟前凑，时间长了他会不会嫌我烦？”见惯了风浪的佩妮看着自己的个人终端，有些忐忑，没注意到她身后的大蜥蜴正缓缓地移动着不甚灵便的身躯，充满畏惧地躲着窗外射进来的“阳光”。

个人终端发出的信号仿佛已经在第八星系徜徉了一周，依然没有回音，那个人不知道去了什么地方，始终没有通讯信号。

佩妮叹了口气：“果然还是……”

她话音没落，个人终端突然好像被卡住了一样，亮了起来，佩妮悚然一惊，下意识地张开五指伸进头发里，飞快地把自己有些塌的头发抓出了一个型。

下一刻，半空中浮起模模糊糊的影像，佩妮看清了，四哥似乎在一个很黑的地方，星际旅行的时候，是没法计算时差的，她有些后悔，小心翼翼地说：“你那边是晚上吗？我是不是打扰你了？”

光影的信号速度无与伦比，然而跨越星际，仍然会有延迟，即便个人终端上的投影仿佛面对面，两个相隔太空的人也不可能实时对话。

林静恒远在某个不知名的废弃补给站里，守在伤痕累累的机甲旁边抽烟，忽然意外接到佩妮的通讯请求。

他可能是信号不好，脸显得模模糊糊的，个人终端上透明的画面被窗外的阳光干扰，竟然模糊不清起来。佩妮连忙走到窗边，打算拉上窗帘：“今天天气太好了，你等我……”

过于灿烂的阳光把她的侧脸映得红彤彤的，原本稍显硬朗的长相竟然无端有了几分少女气质。

正在充电的湛卢说：“陆校长把废站上的通讯系统修复了，我虽然能源不足，但是可以借补给站的通讯网搜索白银九的坐标。”

“你快点充，”林静恒有几分不耐烦，信息还没传到，他弹了弹烟灰，“赶紧充完替我接电话，正好你话多得用不完……”

“完”字还卡在他喉咙里时，图像就传到了，林静恒透过佩妮的屏幕看见了窗外的“阳光”，听见那傻妞还在感慨什么“天气好”，他手上的烟倏地落地：“佩妮，离开窗口，去找一架带防御系统的机甲！”

可是星际距离太过遥远，让每秒钟接近三十万公里的波也疲于奔命，他这句警告脱口而出，就已经注定只能奔波在路上了。

佩妮远远地看见地平线处似乎有几簇红光炸起，拉窗帘的手疑惑地停顿片刻，可还不等她看清楚，那红光就陡然裂开，好像一千个恒星在天上炸开一样，亮得一片惨白。

大地愤怒地震颤，亿万年天然形成的行星地壳发出垂死般的断裂声，山石崩塌，人工大气层就像一层纸糊的玻璃。

民房屋舍，五分钟鸣笛一次的城市公交，总是合不拢嘴的机器垃圾桶，停满了鸽子的学院穹顶，跟每一个流浪者彬彬有礼打招呼的老教授，围在院子里一起发愁的儿童，惊慌的蜥蜴，还有……抬手挡在额前的女人……

他们全都被笼罩在那片摧枯折腐似的白光里，成了曝光过度的苍白剪影，继而融化在颠倒的天地间。

北京β星上落后的反导系统终于发出了后知后觉的警报，近地轨道上的公务员被尖叫声唤醒，呆愣了足足五分钟，屁滚尿流地爬起来，第八星系首都星凯莱已经联系不上，他只好朝着遥远的自由联盟发出语无伦次的求救。

“第八星系北京β星遭到袭击，报告……我们遭到了大范围的星级导弹轰炸，敌人不明，我们没有防御能力，整个星球正在核导弹的打击下崩溃……操！”

“十年前你们不就说要给我们升级防御系统吗？你们答应过的，人呢！”

“救命！救……”

“哔——”