林静恒闻到他鼻息里的酒味，混杂着清冽的尤加利，很不习惯这种看不见的失控感觉，虽然嘴上没表示反对，后背却很不诚实地弓起，绷得像一张拉紧了弦的弓，直到他察觉到对方滚烫的小心翼翼。

林静恒叹了口气，像掰开一个死死的蚌壳那样，艰难地放松了身体：“要不你叫声哥哥来听听？”

一碗滚烫的油洒进了克制的火里。

他那结了雾气的金属扣掉在地上，来回弹了好几次，撞在保洁机器人的外壳上，发出了一声经久的颤音。

“这是怎么弄的？”陆必行的指尖划过他小腹上长长的伤疤，“你不是说没受过伤吗？”

林静恒的脖颈和下巴间绷出了一条锋利的弧度，说不出话来，只好徒劳地抓住他的手。

启明星上的江河湖海被环绕的一排卫星来回牵拉，涌起的潮汐惊险地掀起惊涛骇浪，又轰然落下，涌向深远的记忆，回旋着卷起浪花，再怯怯地掉头，往前、往未来的方向看了一眼。

“你这个骗子。”

退走的潮水下露出礁石，上面曾经被人一字一句地写得满满当当。

有个年轻人曾经流着哈喇子在上面写了很多不着边际的梦想，想和一个人一起做很多事，哪怕活到五百岁，都觉得这一生太赶时间。

而今故地重游，悲与喜难解难分。不敢大哭也不敢大笑，只恨不能把自己融化在那个人身上。

他不再相信命运，不再像个云游诗人那样，想与世无争地行走在历史河畔，幻想顺流而下，总会遇到更好的风景。

他开始明白，充满盲目的希望是不够的，自欺欺人地把自己也不再相信的东西传达给年轻人是无耻的。可他也不舍得砸碎中央广场的石像，不舍得浇灭那些好不容易燃起来的火把。他只好沉在淤泥里，背起山河，自己来做那个挖开深夜的人。

“我会自己把你留住。”

“我不想再给你机会了，我要判你无期徒刑。”

启明星一刻不停地自转，第八太阳的光远道而来，扫过清晨的城市、扫过宁静的广场，很快铺满了地面。

陆必行安静的人终端里，信息瞬间积压到了数十封，触发了特别提示，一道微电流钻进皮肤里，一下把他刺醒了。

陆必行才刚迷糊过去没多久，半睡半醒间被扎了这么一下，直接从床上弹了起来，眼还没睁开，心里已经冒出了一堆乱七八糟的可怕想法――叛军？是战备物资告急，还是前线损伤超过警戒值……不对，内战结束了……那又是哪里出了什么事？

他先把自己惊出一身冷汗，才在宿醉中睁开眼。发现既不是天然虫洞有异动，也不是军工厂爆炸群众游行——是十几年如一日的模范工作狂陆总长，他已经迟到半个小时了。

林静恒：“……你那玩意电你自己算了，能不要连我一起吗？”

陆必行这才发现，因为他紧紧地攥着林静恒的手腕，那叫醒电流殃及了池鱼，连忙松手，看见林静恒小臂到手腕上一线，有一排手指印的淤青，一宿过去，淤血显露出痕迹，斑驳得十分触目惊心。

“这样你怎么也不吭声！”陆必行心疼得头皮发麻，连忙掀开被子到处检查。

林静恒大喇喇地任他看，伸长了胳膊，从挂在床头的一件外套里摸出一根烟，单手点上，屈指在他额头上弹了一下：“我以为是无期徒刑之前的严刑逼供环节，还没来得及表演宁死不屈，有个人就哭得要断气。”

陆必行有点不清醒，听完居然信了，下意识地伸手摸了一下自己的眼角：“……我没有啊。”

“那湿哒哒的是什么，鼻血还是口水？”

陆必行：“……”

林静恒忍俊不禁，扭头笑出了一口白烟。

他脖子上和小腹上两道疤好像是配套的，一般是伤口处理得太匆忙，来不及做去疤处理的时候才会留下这种痕迹，只要衣服能遮住，林静恒也懒得事后处理，任凭它们盘亘在漂亮的肌肉间。太空军的人，除非天生肤色深，或是自己臭美，专门做美黑，不然都带着点挥之不去的苍白，这让他腰腹与肩头的齿痕和指痕显得格外明显。

陆必行一眼扫过去，突然一言不发地站起来冲进了卫生间——要不是动作快，鼻血差点滴到床单上。

林静恒：“……”

他感觉自己这张乌鸦嘴已经进入玄幻范畴了。

“要我帮你请假吗？”林静恒披了件衣服，有些别扭地走到卫生间门口，“唔……失血过多？他们会不会以为总长遇刺了？”

陆必行甩了他一身水，浇灭了烟头。

启明星这个讨厌的旱季，来得很不是时候。

银河城指挥中心秘书处收到一封临时更改总长日程的通知，秘书们顿时疯了，再去发信息联系总长，发现他们都暂时被屏蔽了，只有跟过前任总长的那一位老资历优哉游哉地给自己倒了杯茶，不理那帮团团转的同事。