“我……”她诧异地看着他。

袁钦冷笑一声：“没想到堂堂太傅的女儿，也会做这样下流的勾当。若非你在酒里下了不干净的药，我又怎会把你看成是她。”

他说这话时，目光已经回去，落在榻上昏迷的女子脸上，带着无尽的愧意和温柔。嗓音冷如冰，一字字都敲在秦晚馥的心里。

她过去无论在太傅府抑或是靖北王府，都是没受过气的，加之玩伴众多，性子开朗活跃。这会儿又如何受得了他这番话？当着一屋子人的面，她当时就高声质问：“什么下药？我没有下过药！”

男子却再也没同她说一个字。她再多的辩解都没有任何作用。反倒是一旁立着的何氏，听闻他们的对话，立刻命人去秦晚馥的院子里搜查，却在昨夜三人饮酒的梅花亭外十步远的一棵大梅树下，挖出了一坛子东西，里面就有致人迷幻、引人欲求的春药。

当把那药摆上来时，秦晚馥睁大了眼睛，“这……不是昨日何月梅替我埋的酒坛么？说是埋上一年便能……”

榻上的人忽然抽搐起来，不停发着抖，双眉紧锁，唇中溢出痛苦的呓语。袁钦连忙唤大夫上前，自己抱住何月梅没有多少温度的身体，声音里带着沉痛的嘶哑，“表妹……别怕，我一直陪着你……你不许丢下我……不许……”

秦晚馥也吓到了，本欲上前去帮忙，却被袁钦猛力推开。“贱人！”男子冷目对着她，“这里不需要你惺惺作态，你给我滚出去！”

她何月梅躺了几日，袁钦就守了几日。女子醒来时，当着一屋子人的面，扑在他怀里哭，“说好的，你只要我一个呢？你怎么能说话不作数？”

这话最后由凌霜传到秦晚馥的耳中，后者对着满院的寂寥，讽刺一笑，“好感人的誓言。”

又过了两个月，大夫诊出秦晚馥有喜。袁英让何氏送了些东西进了秦晚馥的暮香苑，却未曾解除暮香苑的禁制。堂堂袁府的大少奶奶，竟然做出下药这种下作的事情，做长辈的也觉丢脸，便将她关在院子里。

这于秦晚馥，倒也算一桩好事，至少不用钝刀割肉似的，天天看着他们二人恩爱。

小梧和小弋出生后，她的生活还算平静。两个孩子极其聪明，像极了他们曾经位极人臣的外公，她只要看着他们，就觉得十分欣喜，别的烦恼也都能抛诸脑后。

半年后，已是平妻的何月梅给袁钦生了个女儿，袁钦大宴宾客，并给爱女赐名为心绾，取爱女之心如千丝缠绕的意思。

至于秦晚馥的孩子……是她第一眼看见他们二人时，一个人对她“唔唔”了声，一个人对她“咿咿”了声儿，故此得名。

平静的日子堪堪过了两年，及至孙仁心进了袁府的门后，秦晚馥才真正落入深渊。

这两年间，秦晚馥从未再去过林霄苑，但何月梅却来找过她。

彼时，她穿着一身大红底子绣白蝶穿花的衣裳，笑得志得意满，“你别怪我。除了想跟我表哥在一起之外，我并不想害你的。但是我受人之托……总要忠人之事。我在朔州时多亏了孙姑娘才得以保全，人总要知恩图报，你说是吧？”

她身上那样的大红是只有正室才能穿的。秦晚馥只淡淡瞧了一眼，“带着你可笑的得意，滚出我的地方。”

她是比那何月梅不知高贵多少的名门闺秀，她自小在诗词中长大，才华横溢。她的傲骨让她无法会向何月梅低下头颅。

就像……她也无法向浔州老家抑或是京城的亲友传上一句自己过得不好的话。她想，她有两个孩子，她过得很好。

这种变相的自欺欺人，在孙仁心到来之后，彻底被粉碎。何氏斗不过孙仁心，不过两个月功夫，袁府的中馈大权就落到孙仁心的手上。到了这时，秦晚馥就是想往外传消息，都不能够了。

暮香苑再次被封闭起来，送进去的茶饭汤水都无一丝油腥儿，病了不让喊大夫，夜里不给蜡烛，冬天也不给棉被、炭火。孩子娇嫩的手冻出了许多疮来，一碰热水就痒得直哭。

“也不知孙仁心给老爷灌了什么迷魂汤，竟然连亲孙子都不顾了！”凌霜看不下去了，偷溜出去给两位小主子买药膏，却被孙仁心抓了个正着，以莫须有的偷窃罪名给活活打死了。

凌霜去了的那天，她哭了一整日。她哭，小梧和小弋也跟着哭。母子三个人抱在冰冷的屋子里，哭了个痛快。结束时，他们两个睡着了，她却发着长久的呆。

小梧夭折的那年，才两岁。刚学会走路的孩子，总是喜欢到处跑，秦晚馥顾得上这个就顾不上那个。他有一回不小心出了暮香苑去玩儿。袁府的大园子里花木繁盛，景色绮丽，她却心急如焚，到处都找不到儿子的身影。

最后找到时，肉乎乎的小身子都被寒凉的水泡肿了，再没有一丝人气。

她跪在湖边，手指颤抖地划过孩童白白的脸蛋，眼泪似乎干涸了，哭都哭不出来。

湖边围了好些人，包括被孙仁心扶着的袁英，也包括何月梅和牵着一个小女娃的袁钦。那小女娃也刚学会走路的模样，胸前挂着璎珞，衣装鲜艳宛如一只漂亮又有生气的小蝴蝶。

袁钦连忙用手把女儿的眼睛捂住，让何月梅带她立刻离开这里。袁心绾捉着父亲的手不放。他终是顿了顿，拉开了女儿的小手，一步步走到秦晚馥身后。

他没见过两个儿子，但见到这个场景，自然能猜到那死去的小孩的身份。他看着地上已经僵了的尸体，薄薄的唇线紧紧抿着，良久，才沉声吩咐道：“来人，把小少爷好好安葬了吧。”