维特斯根将最后一块失败者面包放在那个年轻的坟墓上，还有一捧他在路边采下的野花。他知道那是一座空坟，世上的任何一座坟墓最终都会变成空坟。他抬头看了看树影斑驳的天空，乌鸦徘徊不去，好似当年的死神还在枝头，摇动着手里的铜铃。

第4章

黄昏时分，海雾酒馆漫起了前所未有的雾。

无人关心雾从何时升起，又何时落下，酒馆中的人们一直在这儿，从日落至月升，好像要和酒馆永远生长在一起。他们从不交谈，只饮酒，为数不多的对话只发生在点酒和更换下一轮酒品的名称时。酒单上的数字自上个世纪起延续至今，仿佛从来没有变化过。

维特斯根自踏入酒馆的一刻起就感觉到了今晚的不寻常：有什么人正在等候着他。他在门口的衣架上挂好自己的帽子，感受到了空气中不同寻常的湿意，像是海潮。他走到吧台边，用手掸去桌面上横行的，结着盐粒的沙蟹。

在他的龙舌兰上桌前，海雾已经抢先占领了面前的空气，那是和1934年一样不详的灰色的迷雾，雾让海天之间结成了永恒的混沌，他甚至听见了被困囿于迷雾中海鸟的悲鸣。

他看向在吧台另一端正坐的客人，一个新面孔，一张过于苍白的面孔，从他的酒杯里正翻涌出无穷无尽的雾。

“我不知道你们还可以喝这些。”维特斯根说。

“酒精会让你们在海里迷失方向。”

说话的对象转过头来，他真年轻，维特斯根心想，年轻得还不知道如何向人类妥帖地收敛起鳞片。

不知道过了多久，对方开口，海潮的声音在他的每个音节里起伏。

“你来晚了，”他说， “我在这里等了很久。”

维特斯根并不将之当作严肃的指责，他们都有很多时间，一年或者十年，没有太大的区别。

“还不算太晚。”维特斯根说道，同时将一只将要失足掉落酒杯的沙蟹从杯子边缘捡起来。

“没有船费，船就不能启航。”

“他一直在等你。”

维特斯根的客人没有对他的话作出太多回应，他搅动着自己的酒杯，好似要掀起另一场海雾，七海之上，更多的航船在海妖的鸣唱里被混沌吞没，不知所踪。

“你知道爱上人类是一个笑话。”维特斯根打算开门见山。

“你们的生命长度无可相比，看在波塞冬的份上，他们中的大多数人甚至不知道你们存在。”

“我无法控制这一切。”对方回答。

“一开始那只是一场简单的狩猎，纯粹的海难。是他召唤了我们，旺盛的好奇心和坚持最终吞没了他。我们循着船的气味追踪过去，所有人已经在浓雾里迷失了方向，除了他，他在看着我们。”

“他是个美丽的猎物，年轻，无知，却又充满好奇。那是我第一次狩猎，当我们唱起死亡的歌时，我清楚地看见他正在流泪。”

“我意识到那是一种疾病，可以在我有所意识前，我就已经成为了患者。这很不幸，海妖也会生病，在我们漫长的生命里，这不幸的疾病将一直缠绕着我，只有死亡方可痊愈。”

年轻的酒客伸出覆有鳞片的手指，在弥漫着雾气的桌面上画出一个圆圈，困住了一只沙蟹。

“你感受过爱吗，先生？”

“那是被火炙烤，被鱼叉洞穿的痛苦，是眼睁睁看着鲜花凋敝却束手无策的时刻。我背离了群体，与他在海上漂行了数十日，唯一寄身的是一块船体的残骸。他像是一只羊羔般躺在那块木板上，好似时刻准备献祭于牧神。”

“他向我讲起陆地上的一切，花的样子，草的芬芳，还有酒的味道。相爱的人们在神的见证下交换誓言，然而没有一种爱的誓言可以延续到永恒。”

维特斯根看着沙蟹在海妖的指尖下被碾成齑粉，蟹壳发出清脆的碎裂声，轻易地如同在滔天巨浪中粉身碎骨的船。

“人类的爱太短暂了，还没等到亲吻他的嘴唇已经失去了温度，还没来得及拥抱他的双手已经僵硬，我们甚至还没来得及交换誓言，我的爱人已经永远沉默。当我终于可以和他一起回到大海中去，我所拥有的不过是一具再无法醒来的尸体。”

“你已经病了。”维特斯根说， “触碰过人类，便会患上不可治愈的疾病。”

“那人终日在海边游荡，已然忘记了一切。”

“命运将他困在离开港口的那一天，他尚且记得心中的念想，于是只有日复一日，在港口等待一艘已经遇难的船。”

海妖沉默不语。

维特斯根以为他们的对话已经结束，准备离开时，酒客抓住了他的手，冰冷的，覆有鳞片和黏液的肢体在他的掌心留下痕迹，维特斯根看了一眼对方留在他手中的东西，是两粒光洁圆润，却带着丝丝血色的珍珠。

“船费。”他说。

“他已经在这世上停留了太久。”

维特斯根收下了那两颗带着血泪的珍珠，将之收入囊中，他不知道两粒珍珠是否可以在镇上换来两个完美烘焙的面包，但这足以换来一次真正的远行。

年轻的塞壬带着微醺的脚步跌跌撞撞走出酒馆，潮湿的衣裳下摆在地面拖曳出长长的湿痕，他尚不习惯使用双脚走路，维特斯根知道，只有经历过真正痛楚的海妖会生出人的双脚。

他走出海雾酒馆，迎接他的是尚未散尽的迷雾和灰色的大海，维特斯根沿着金丝桃盛开的地带返回自己的小屋，一路上，他听见塞壬悲哀的歌声回荡在七海之上，还有远处不甚清晰的，来自人类的恸哭。