在漫天石灰里，在雪白甜蜜的糖霜里，在匠人酸腐的汗水里，沈夫人总是日复一日，低着头，一针一线绣着嫁妆。沈黛时常感慨，沈夫人的耐心真好啊，看见她，他就能宁静下来，觉得他身为沈夫人的儿子，也不是很糟糕的一个人。

沈黛回来的时候，天已暗了，沈夫人坐在隔间的桌子边，点着一盏微弱的油灯，手边放着竹篓筐和一只饭碗，筷子架在碗上，一只白馒头卧在筷子上。碗里没有冒热气，沈黛不用去看也知道，是凉透了的白粥。

沈夫人在绣一只男人的靴子。

沈夫人总是在晚上灯光灰暗的时候绣“下妆货”。所谓的“下妆货”，就是女方嫁入夫家时要送给夫家仆从的绣品和礼物——譬如鞋子和荷包。她选在晚上绣这些是因为灯光昏暗，看不清经纬线，从而使得绣工不够鲜亮平整。但因为只是“下妆货”，苏夫人的要求并不高，常常只是随便翻一下，沉默着，也不点头也不要摇头。

然而很明显，沈夫人手上的这双靴子材料上乘，内绸外纱，还特意绣了别致花样，根本不像是仆役穿得起的东西。沈黛心里纳闷。

沈夫人听到脚步声，抬起头，微笑道：“黛黛回来了。肚子饿了吧？快洗水吃饭。”

沈黛走到水盆边，“哗啦哗啦”，用手舀水净手，洁净的水将那些臭男人的味道冲走。他坐到桌子边，一口馒头，一口白粥，打量沈夫人手中的活计，问；“阿娘，新姑爷的靴子也要你绣啊，新娘子不自己绣？”

沈夫人用力拔出黑靴子上的针，一不留心扎了手，用嘴咬住手指，眨着眼睛微笑看着沈黛。沈黛有种感觉，阿娘是借机避开了这个问题。

沈黛问：“不点蜡烛吗？太暗了对阿娘的眼睛不好。”

沈夫人嘬着手指，“蜡烛又涨价了。还是灯油节省些。哦——我给你买了笔和砚台，收在柜子里了。比不上你爹平日里用的那些，可掌柜说很经用，正适合初学的学生。纸还是太贵，等我存点钱再给你买。”

爹是沈夫人教给沈黛的一样东西。她总是无意识地将有夫君和没有夫君的两种生活做比较。但凡遇上不顺心的事、解决不了的困难等等，她就会说，你爹在的话会如何。但凡给他一件好东西、满足一个心愿，她又会说，这是你爹希望给你的。

其实，沈黛不在乎那个人，他拥有的一切美好之物都是自己阿娘给的，仅仅只有阿娘。阿娘依赖夫君，而他的愿望是照顾阿娘。沈夫人总是把夫君挂在嘴边，不过，近来，她说得少了。

沈黛说：“谢谢阿娘。我会节俭着用的。”

沈夫人叹道：“可惜我不认字。也没能力给你请先生。你爹在就好了。厨下的陆大娘认些字。你去讨教她吧。”

“阿娘，陆大娘只认识牌局上的字。”

“不可以吗？”

“可以，我有空去向陆大娘请教。”

沈夫人再次露出笑容，“黛黛真听话。是个好孩子。”

“沈夫人，沈家儿郎真乖巧啊，以后定会有出息的，你是个享福的人啊！”里屋和外屋没有门，只用布帘子隔开，外屋的匠人总是偷听他们母子说话，时不时还要插上一句话。让沈黛很窝火。

沈黛默默用筷子拨弄薄粥，吃完，从怀中掏出银票，轻轻拍在桌上，推向沈夫人。他伸出一根手指压在唇上，示意沈夫人小心点说话。

沈夫人压低声音问：“哪来的？”

沈黛指着银票上的数字，“阿娘，这是多少？”

沈夫人皱眉，小鸡啄米般认着上面的字，“壹佰——金？”她吸了口凉气。

沈黛站起来，小心翼翼叠起银票，走到床榻边，棉枕头下有个洞，他伸手进去，把银票藏在里边，最后拍松枕头。

沈夫人放下靴子神情凝重地问：“黛黛，不会是你偷的吧？”

沈黛神色淡淡：“阿娘，不值什么。我们觉得这些贵重，别人可能只觉得这是一点点施舍。不是偷的。是别人赏我这个乞丐的。”

沈夫人脸色在晃动的烛火下暗下去。

沈黛意识到自己说错话了。

他活得像是个乞丐。

可他阿娘并不愿看他这般自哀。

沈夫人说：“给你这东西的人一定是个外乡人。这里根本没有兑这东西的庄子。到头来，枉费了他一番心意。找机会还给他。”

“一张废纸吗？”沈黛噙着这句话，“有朝一日能出去，就不是没用的东西了。”