萧绝一时间看痴了。

他好不容易从那间暗无天日的小屋子里偷溜出来，小腿倒腾得飞快，连滚带爬，惊险避开几名仆役，这才来到了花园。

园子里的假山奇石、曲廊池桥，只一眼，就再也忘不掉了。

出逃有了第一次，就有第二次、第三次。

他最喜欢趴在水塘边的那块假山后，看风吹过来，花瓣扑簌簌落在水面上，特别美。

只是花粉经常飞进眼睛里，又疼又痒，很不舒服。

揉了几次都不管用，萧绝红着眼圈儿惶恐地四下张望，确定没人，才小心翼翼地将眼罩摘下来放到一旁，挽起袖子探向水面。

娘亲不许他摘掉眼罩，睡觉都得戴着，若是被发现了，她会生气。

趁四下没人，他洗把脸就得赶紧再戴上。

正想着，后背忽然被狠狠踹了一脚，幼小的身体摇摇晃晃，摔进了浅浅的池塘里。

岸上传来了不怀好意的嘲笑声。

萧绝扑腾着胳膊刚从水面上冒出脑袋，又被一脚踹了回去，几次挣扎过后，岸上的人才停了这种恶作剧。

头发湿淋淋地黏住了他的大半张脸，狼狈的模样又引来那人一阵大笑。

在水里泡得有点冷，萧绝抱住双臂，怯生生地问：“我、我能走了吗？我好冷，我想找娘亲。”

哪怕娘亲从不抱他，甚至都不愿看他一眼，但这种时候，他还是本能地想找到她。

被打骂一顿都行。

太冷了。

“你是哪家的小孩儿？鬼鬼祟祟在我家池子里做什么呢？”岸上的人在池边蹲下来，手里拿着一截儿树枝，戳了戳萧绝的脑门。

萧绝偏头躲开，打量了对方几眼，小声嘀咕道：“你也是小孩儿啊。”顿了顿，又加了一句：“这是我家。”

“你家？那你叫什么？”燕星寒被他气笑了，树枝不停乱晃，险些戳到萧绝的眼睛。

萧绝“我”了半晌，也没有再说出别的字，岸上的人更加嚣张了。

“我什么啊？说不上来了吧？你怕是没打听清楚燕府的公子姓名，就悄悄溜到人家府里来偷东西的吧？”

“不、不是的……”萧绝赶忙摇头，本来惨白的小脸此刻憋得通红，“我……没有名字。”

院子里的人都用“那个谁”称呼他。

他虽然年纪小，但他知道那不是名字。

“你当糊弄傻子呢？你都几岁了还没有名字。”燕星寒恶狠狠地将树枝丢进水里，伸腿去踢萧绝，口中振振有词，“叫你装！也不看看你的穷酸样配不配装本少爷。”

萧绝呛了水，窒息的恐惧让他剧烈挣扎起来。

混乱中他抓住那人作恶的脚踝，一并将人拖进了水里。

真正的燕府小少爷被浸了水的锦衣华服拖累，扑腾几下就要沉底，他抱着萧绝不肯撒手。两人一块儿下沉时，发丝被水波荡开，燕星寒看到了萧绝的秘密。

他见鬼似的想要大喊，又被灌了几口池水。

后来两人被相继捞起，萧绝都还在惦记名字的事。

院子里的阿猫阿狗都有名字，为什么他没有？

他也想要名字，他不想再被人当成小偷，被人用“那个谁”称呼。

“娘亲，我、我叫什么啊？”

回答他的，是一记力道极大的耳光。

他被扇得踉跄，差点摔回水里，看到先前小心放好的眼罩，这才意识到自己闯了大祸。

他慌里慌张地爬过去，拽住那个女人的裙角，带着哭腔求饶：“我错了娘，我再也不敢乱跑了……”

那双胆怯的异瞳蓄满眼泪，换来的是刻入骨髓的冷漠与憎恶。

那一刻，他便明白了，自己根本不配拥有姓名。

一个本不该存在的人，就连院子里的小猫小狗都不如。

因此，哪怕半年后被扫地出门，甚至被崔玉书从乱葬岗捡回不至峰，他也是个无名氏。直到——遇见那个人。

“你怎么不说话？你再不回答，我就叫你小哑巴了啊。”

“哎呀，我都缠你好几天了，小祖宗你说句话好不好？”

“小哑巴，我就要走了，咱们要很久不能见面了，你把名字告诉我吧。”

……

他犹豫很久，才回答：“我……没有名字。”

寂静片刻后，少年笑了起来：“那我给你起一个怎么样？”

“萧绝？你喜不喜欢？”耳畔的声音与记忆暧昧不清地重叠起来。

“嗯，喜欢。”萧绝还没回神，软软地应着，头顶蓦地被揉了一下。

他抬头，眼底的雾色尚未褪去，看起来有几分无辜。

傅少御笑道：“想什么呢？一路都在走神。”

眸色以肉眼可见的速度冷淡下去，甚至隐约带了杀意。

一股无名火瞬间窜起。