陆观道倚着高高的门槛，机械似地扭过脑袋，仿佛在与人对话：“他是不要我了，还是故意躲着我，我怎么记不得了……”

斐守岁坐在一旁的门槛边，俯瞰陆观道用手指画圈圈。

“唔，脑袋、脑袋空空的。”他又结巴了。

指尖划过黄土，积一层均匀的灰。陆观道闻了闻土的气息，复又低下头去擦手指。来回好几次，他写下了一个斐守岁看不懂的文字。

这根本不是一个字。老妖怪纳闷。

陆观道琢磨了好久，最后他用葫芦舀水，泼在地上。

字也就看不清了。

小孩子眼睫一簇一簇，眼眶慢慢湿润，他哑着嗓子说：“我被他丢下了。”

“是他不要我了……逃荒的时候，他把我丢下了。因为、因为我不重要……”

斐守岁蹲在陆观道面前，他能清晰地看到小孩说着说着就湿润的眼眶。那双深绿眼睛涌出的泪水，一串玉珠般汇聚到下巴那儿，在滴落。

陆观道哭的声音很轻很轻，近乎是听不到的，只有呼气与吸气之间的哽咽。

老妖怪看着小孩这样小心翼翼地落泪，想起幻境外那日傍晚，一个穿着寿衣嚎了一路的陆观道。

这小娃娃竟有两副面孔。

斐守岁勾唇轻笑，他拿出画笔，用墨水连接幻境中人。陆观道的情绪随之传递到他的心里。

是酸涩感，还有中药的苦，一点点在斐守岁的心里头漫开。余韵比饮茶更远，说不上的口渴。

斐守岁站起身，靠着屋门，平复小孩的情感，企图在里头寻到小孩的过往。

院子里谢义山还在处理引魂。

屋子内小孩子断断续续地哭。

幻境的故事走不完地走，斐守岁感受到一半就有些腻烦，可他的目的还没有得到，不能随随便便离开。

老妖怪捏了捏眉心，复又去看小孩。

陆观道正用脏兮兮的手背擦过脸颊，他舔了唇瓣，砸吧砸吧嘴。咸咸的泪水，污糟的脸颊。这是斐守岁心里头陆观道的样子。

冷不丁地，小孩说了一个字：“火……”

嗯？

老妖怪歪歪脑袋，酸涩的感觉不散，看到陆观道的视线在屋外聚焦。

陆观道又念了些话，像是被什么东西吸引，左右摇晃着走了几步，到门槛那儿又停下脚。

“着火了。”

第30章 慈悲

“房顶着火了。”

陆观道一只脚跨出门槛，另一只还留在原地，他的眼神不在一点汇聚，是散开的凝视。

像是住在天上慈悲为怀的神，凝望悲苦的世人。

他说：“田里青青的稻子也着了。火从村口、村口开始，没有人躲得过大火。”

斐守岁淡淡地看陆观道，他感受陆观道情绪的起伏，而此刻似乎与刚才没什么区别。

听他絮絮叨叨：“昨夜赶着一场大雨，收了稻谷。火啊，火着起来，连着、连着一户又一户。我和他跑啊跑啊。最后跑去了哪里？谁？我、我遇见了谁？”

“你的脸，为什么模糊不清？”

“你这样居高临下地看着我，看着我……看着大火烧去我的家……”

话落。

一阵奇怪的情绪传达到斐守岁的意识里。老妖怪感觉到不对劲，想要切断与陆观道的联系，可此时已经来不及了。更加强烈的感情波动紧随其后，好似暴雨天的海浪，拍打在斐守岁四周。

而斐守岁是岸边黑色的礁石，走不动，被动地接受海浪的悲鸣。

暴雨狂风，执笔不能。画笔哐当落地。

陆观道还在说：“娘亲……娘亲你为什么离我而去？没有人要我了，都、都丢下我，都不要我。为何啊，为何弃我，还要来怜悯我……”

“您不是大慈大悲的神吗，怎么忍得下心，看我受苦？”

说着说着，终是跨过了另一只脚。

被情绪冲击，斐守岁弓背有些呼吸困难。他喘息不停，指节分明的手拽着胸口的衣料，在眯眼中看到罪魁祸首走出屋子。

小孩的身影走进朝阳下。小小的身子，影子被拉得很长很长。

老妖怪深吸一口气，他的舌根竟尝到了苦涩。

可是那个情绪的主人，此刻却不哭了。没有哭声，听不到哽咽。唯有小孩子的心声告诉斐守岁，他还在悲伤。

耳边响起陆观道的惊慌。

“陆姨你醒醒，别睡了！陆姨！陆姨……”

“我们去哪里，跑去哪里？”

“我去哪里呢，我去哪里好呢。”

风的呼啸声，秸秆的燃烧声在斐守岁的耳朵里，做法似的响个不停。

好不容易停下，带来的是小孩低沉的语调。

“您来看我了。”