落寞的眼睛，说起故事来显得更加寂寥。

“于是她‘捡’到我，给我穿衣，喂我饭菜，她说她一见到我就想起自己的儿子，说他要是活着，定能生个与我一样大的小娃娃。但，天有不测风云，她的大儿先离她而去了。”目光放在窗格子上，“她是寻死的时候遇到了我，陆澹，你猜猜那会子我在作甚？”

“唔……”陆观道抱着被褥，“不晓得。”

“那会儿，我也在寻死。”

“什么？”陆观道连忙去掀斐守岁的衣裳。

掀开了衣摆，看到细腰，没有伤疤。

“唔，没事。”

斐守岁轻笑一声，接着说：“我从死海里出来，一身腌臜，又被鸟雀追着啄。本以为人间是暖和的，可我在此遇到的所有人，不是骗我，便是对我的身世窥探不止。我狼狈地逃，失了活下去的心，想洗净身子，就跳崖自杀。不过你也看到了，我还活着。”

“老婆婆救了你？”

“不，”斐守岁伸手擦去陆观道眼尾泪珠，“是我救了她。”

“为何？”眼睫闪呼，撩过指节。

“她身子骨比我重，我们两个一块跳崖，她半路后悔了，抓着我的手不停地摇头，说‘我不想死啊，我不想死啊，我儿要是知道我死了，得有多伤心，我不能死的，孩子，我不能死的’。”

斐守岁摩挲手中衣袖，模仿老妪口吻：“孩子，救救我吧，就当是可怜一个老太婆。是老太婆她贪生怕死，明明决定了，还……”

煞了话。

老妖怪重重叹出一口气。

“后来我救了她，自己也活了下来，不过用尽力气，彻彻底底无法幻成大人样子，那老婆婆也觉着是她救了我，见我可怜，带我回家。”

“后来呢，后来老婆婆怎么样了？”

斐守岁瞳仁微缩：“为何这么问。”

“只是觉着，人要是想死，不会是一朝一夕的事情，日后要遇到不开心的，也会这样想，”陆观道一点点靠近斐守岁，大手摸上腰肢，“我总觉着你受了伤，或许不是伤在这里。”

“嗯，”

老妖怪应道，“她后来是想过死法，都被我制止了，你说的伤，在这边。”

转过身子，两人对坐。

明明是无父无母的人，却都养着长发，发梢缠在一块儿，不知是不是太寂寞了，才止不住地打结。

斐守岁在陆观道面前很是坦然，解开扣子，让陆观道看到他胸口上一道斜斜的伤痕。

伤痕很淡很淡，像是没过多久就要不见，连着记忆里糊成一团的老妇人。

他道：“砍柴的刀，本是要砍她的手腕。索性自那之后，她再也不没胡思乱想过。”

“啊……”陆观道一边听，一边看，他的声音很轻很轻，手在慢慢试探，“痛吗？”

“忘记了。”

手掌时而摸到皮肤，时而远离，终是触着了伤。

“好痛……”陆观道又酸了鼻子。

一个人怎会有这么多的眼泪，看到什么就觉着伤心，落下来，落个不停。

人儿喃喃：“她好痛，看着你心痛……”

“嗯。”

天还是冷得很，斐守岁默默地掖好褥子。

“后来过了几年，她也走了，走的时候天还没亮，她催我给她买糖糕吃。她都没几颗牙了，我竟是没有怀疑，就关上门给她买糖去。回来时，她早冷得不成样子……”斐守岁笑了声，“但我是个没良心的，也不挖坟葬她，只用术法唤醒邻家，自己跑远，跑去找长生不老的药。”

“长生不老？”

“世上没有这种东西。”

“那……”

“所以我被骗了，慌忙地回去寻找原来的镇子，但时间过去太久太久，镇子变大，小路被埋，与我所想早就大相径庭，”斐守岁看着雪停，弦月静，“我找到她时，她上头盖了一间卖肉的铺子。她一生艰苦，很少食得了荤腥，老了没牙，也吃不了。”

斐守岁躺在床榻上。

“还是过去太久。”

“久？”陆观道挪着身子。

“一千年前的事情……”打了个哈欠，斐守岁缩进被窝，“明日许是要早起，睡吧。”

“唔……”

陆观道看着斐守岁背对他，不再说一句话。

“好眠。”

过了好一会儿。

人儿微微的呼吸声在斐守岁耳边响起。

不吵闹，总一直在。

但斐守岁难以入睡，心里头老妪朦胧的脸埋在土里，看不清，只能感受到黄土冰冷，老妪的身躯慢慢腐烂，就这般烂成了猪肉铺旁边一屉一屉的肉包。

肉包也是冷的，在眼前冒着冷的蒸汽，冻住了斐守岁的梦。