揭開鍋一看, 裡面清湯寡水，隻得將瓦罐倒瞭底朝天, 總算倒瞭不滿巴掌的薄薄一層粟米進去，在水中粒粒能數清。

她蹣跚著，又走出門去，拄著拐杖，馱著背，叫著“石兒，石兒”。

走瞭好幾圈，湯水熟瞭。仍沒有找到人。

老婦在村後頭的墳堆裡，拔瞭丈夫、兒子、媳婦墳前的野草，又慢慢地沿著爛泥路往外走，見瞭人就問：“你有見到石兒嗎？他天沒亮就給人放牛幹活去瞭。現在還沒回來。”

村中寥落，多是衣衫襤褸的白頭人。或彎著腰，割草撿柴，拉著年歲極小極小的孩子，或吃力地在梯田上，拉著梨，一步三喘。聞言，皆擺手。

終於，老婦慢騰騰地走，走到瞭一戶人間的大門前，哆嗦著叩響瞭銅環。

大門打開，一個青壯傢丁，腰間挎著刀：“乞婆，找誰？”

“我不是乞婆，附近村裡的。我孫兒叫石兒，幫你傢割瞭雜草，又領牛出去放，人不見瞭......”

“哼，誰知道他哪裡偷懶耍滑去瞭。牛要是放丟瞭，要他好看！”

老婦無可奈何，隻得又慢騰騰地往回走。仍一路叫著“石兒”。就聽到有人說：“河邊的崖下，摔死瞭個八、九歲的小孩。有人白撿瞭頭驚牛。我怎麼就沒有這樣的好運？”

她聽到瞭，便往崖邊去。果然看到，石兒躺在崖下，血肉模糊。連看都沒人多看幾眼，這年頭，哪裡不見餓死、橫死、病死、窮死的人？

人最不值錢。

老婦走到石兒跟前，摸瞭摸他冰冷的臉頰，哆嗦瞭一下，又生氣，又無奈：“誰撿走瞭牛？”

她吃力地背起石兒，走得更慢瞭。走幾步，放下人，休息一會，再走幾步。終於，黃昏日落，回到瞭搖搖欲墜的土坯屋裡。

她打開竈臺，擦瞭擦手上幹涸的血，先喝完瞭早已冷瞭的湯水。

老婦又背起石兒。

她挖不動坑瞭，蹣跚往河邊走，就像幾十年的日子裡，逐漸平靜下來的那樣，背著石兒，依舊平靜地走入河水中，水漸漸沒過瞭她的胸口。

她低下頭，看見河水中的倒映，那張臉上寫滿瞭千溝萬壑的苦，苦到最後，卻太多瞭，以至於分辨不清哪些是活著，哪些是苦頭。

恍惚間，冰涼的水沒過喉嚨時，老婦聽到瞭一聲洪亮的鳴叫，足可破開蒼天。

她忽然哆嗦瞭一下。定睛再看水中這張臉，好陌生啊。

這是我的臉嗎？

一念中，這張臉上的皺紋開始回退、回退、回退......還不那麼白的頭發，黑色夾灰的頭發，黑發......壯年，中年，青年，少年......

少女站在河中，背上“石兒”的屍首，泡沫般散去，卻有無窮惡意。尚未回過神，又倒在瞭一個陰暗的屋子裡。

他咳嗽不停，嗅到瞭自己喉嚨中噴湧出的血沫味。劇痛使軀體抽搐。

屋外，許多男女推嚷不休。

“爹這病，誰出錢？大哥，你可是長子。”

“我已經買過藥瞭。這七日，都是我出的藥錢。我兒子要免差役，打點得花錢。”

“那我也買過瞭。我還伺候瞭好幾日的洗漱呢。輪到三妹瞭，老頭生前很疼你。你不能沒良心。”

“你姊夫傢的生意最近周轉不靈......小妹，你夫婿傢有錢，你看......”

“哥，姐，看你們說的。我給爹備好瞭壽衣，這錢我一個人出的。藥錢，總不能再問我要。”

孝子賢孫在病床前互相推諉，沒一個真正關心他此時的痛苦。

他躺在發黴的褥子裡，一會想起妻在世時的年輕笑臉，一會想起烈日下走街串巷，手裡拉著個孩子，背上背簍背著個孩子，肩上挑著貨物，汗流得滿背，買瞭茶飲，卻不舍得自己喝，湊到最小的孩子嘴邊。一會想起一個個孩子成親離傢時，他賣瞭攢下的田，賣瞭造起的宅，送他們風風光光成傢......他有錢時，每一張臉上的笑容。他最後的積蓄耗盡在病痛中後，逐漸冷漠的每一張臉......

窗外，還有小孩子們天真無邪地在院子裡的玩耍聲。

誰要是想進來看看“祖父”，就被爹媽拉住，大聲呵斥：“別去打擾祖父，他生病瞭！”小聲嘀咕“仔細過瞭病氣”。

夫妻曾恩愛，子孫亦滿堂，傢業曾有成。

他聽到他們還在爭“既然要我出藥錢，這個院子歸誰！”。

無論歸誰都好。給誰都好，進來，進來......

他用盡瞭最後的力氣，咚地砸到瞭地上。一口氣咽下前，對床上的那面小鏡子，照出瞭他泛青灰的臉，抽搐弓如蝦子的軀體，在塵埃中掙紮。