主人傢從它是小狗時, 就抱養瞭它，如果有肉吃, 年景好，給它分一塊，放香噴噴的飯上。年景不好，也把骨頭給它，夾在剩菜上。

可惜，後來當地發瘟疫，主人全傢都死於瘟病。

它就徘徊在舊居，直到墻倒，屋塌，蓬草長得半人高。有人要鏟掉舊斷壁殘垣，建造新屋舍，它才戀戀不舍地離去。

後來，大黃狗意外入道，開瞭靈智，就貪戀起瞭人間煙火，時常上山捕獵，叼著獵物，贈與凡人，以獵物換取別人為它燒作一頓食物，它懷念迷戀地嗅著升騰起的嗆鼻炊煙，汪汪而哭。

它遊蕩人間，時常趴在人傢竈外，躲在酒樓外，偷看。三十年下來，慢慢地，竟然學會瞭自己制作美食。

一次，它睡在破廟裡，聽到一個小學徒躲進來哭，原來，他是廚子的學徒，但笨得很，連切菜也學不好，調味的分量也總是不對，總是挨師父的罵。他哭自己，不知道什麼時候才能出師，成為大酒樓的主廚。

大黃狗可憐他，便走瞭出來，汪汪地說：“不難，不難。我教你。”

小學徒先是嚇瞭一大跳，但聽大黃狗說得頭頭是道，聽得入神，當瞭真，嘗試著按大黃狗教他的方法去洗、切、制作瞭一道菜肴。

他把菜肴端給苛刻的師父。

師父竟然沒有發怒，筷子夾瞭一口，嘗瞭，第一次對衆學徒中最不起眼的小學徒露出瞭笑容：“你終於開竅瞭。”

從此後，小學徒就暗中跟著大黃狗學藝，得到瞭師父、主傢的賞識，慢慢地成為瞭正式的廚子，又成瞭主廚，然後攢下一大筆錢，自己開瞭傢酒樓。

最後，鬥敗瞭原來的主傢，成瞭城中第一酒樓。就算是皇帝南逃，帶來無數達官貴族，這裡變成瞭玉京，大大小小的酒樓，也仍沒有能鬥過這一傢的。

越長越高的大黃狗就正大光明地蹲坐在後廚，看著陽光從窗戶招進來，淘米、洗菜、切菜、炒菜，火焰騰起，加瞭切碎蔥蒜鹹香，倒下香料，肉沫香氣彌散在空氣裡。人來人往，亂中有序。

沒有人驅趕它，大傢都很尊敬，每道新菜出鍋後，都會有人專門給它放一碟子。

大黃狗低下頭，嘗瞭一口。

很好吃。

隻是，它終於知道瞭凡人說的遺憾。

由來不似當年味。

一個牙牙學語的小胖姑娘跌跌撞撞走瞭過來，揪它的毛發，喊著“狗爺爺，狗爺爺”。

小學徒叫著“哎喲，別揪，別揪！”

小學徒的鬢邊也爬上瞭絲縷白發，兒女也成親生子瞭。他是個知道感恩的人，並不以自己學藝於大黃狗為恥，從不避諱。

見孫女不放手，小學徒隻能把大黃狗和孫女一起摟進懷裡，小心地把毛發從小孩拳頭裡拉出來。

大黃狗有些微的疼，卻舔瞭舔他新出生沒幾年的孫女的臉頰，油印帶著蔥香，印在瞭小孩側臉。

但新年亦結新氣味，亦留戀。

又過瞭一些年，小學徒病瞭。為瞭奮鬥到這個地位，雖然有大黃狗教導廚藝，年輕時仍然吃瞭很多很多苦。他五十歲就撒手人寰。

去世前，他為大黃狗建瞭一座廟。按照它印象中最初的那幢房子建造的。

廟宇小小的，並沒有什麼香火，但廟中的犬神並不吝嗇。每當有人被它院子裡飄散出的炊煙、美妙的食物香氣引來時，它都會蹲坐在廟裡，用前腿推一推菜碟子，對饞嘴的人，示意他們嘗嘗吧。

他們覺得好吃，大黃狗就樂呵呵地搖搖尾巴，像一隻尋常的田園黃犬。

慢慢，有知道玉京大酒樓主傢曾學藝於黃狗的廚子，前來拜訪。

大黃狗也會將自己新研制的美食與他們分享，並不介意他們偷師不偷師。大黃狗當年學習研制美食，也看瞭好多好多人，好多好多傢。

後來，玉京大酒樓的晚輩不高興瞭，覺得大黃狗不應該教其他人，研制的新菜譜應該隻供給自傢酒樓。

但大黃狗沒同意。大酒樓的晚輩來鬧瞭一場，砸瞭黃犬像。

能一爪子撕碎凡人的大黃狗沒有說話，默默地看著神像碎裂。

大酒樓的晚輩們再也不來瞭。斷瞭關系。

但黃犬像，又被一群廚子、以及喜歡美食的人、感念它喂食的人，共同捐資或出力，修好瞭。

慢慢地，小廟裡多瞭香火。不知不覺，這裡成瞭玉京之中，廚子們、美食愛好者默認的交流之地，交流的是思路、技藝的思考。

城中的飲食手藝翻新常自小廟出，風靡一時。但最受歡迎的，還是大黃狗在神廟後廚親自烹飪的菜肴。