江酌把她的手指抵在眉心, 微微低首，姿势仿若虔诚的祷告，明明选择权在他, 明明她才是需要他的人, 可他却问得小心翼翼。

四下皆暗，来路不明, 元春手里提着的灯笼，成了这夜色之中唯一的亮色，照亮了两个雨夜重逢的人，她任由自己的手指被江酌攥住，抓紧, 吃痛也无碍, 只求指尖的温润能稍微化去他眉心一点的冰凉。

声音温柔明快，她说：“好啊, 我们回家。”

元春反握住他的手, 把他扯进伞里, 雨势稍歇。

江酌被人牵着，手里是元春托付的灯笼, 两人的光影在雨雾里亮成一簇一簇，像火萤，踽踽而行，他长得比元春高一些，却没有接过她手中的伞，两人走得很近，相握的手分开，只有衣角纠缠在一起，灯笼拉长身影，却分不开他们的足迹。

大雨如柱，依旧沥沥淅淅，豆大的雨点砸上伞面，清脆啪嗒，却再没有半点落到江酌身上——他需要一个给他撑伞的人，哪怕只是一会儿也好。

“咿呀——”

柴扉被推开，扑面而来的，除了深夜隆冬的寂静，还有熟悉的安然。

夜是旧时夜，人是旧识人，江酌站在院门前，有一瞬，忽然觉得自己好像就属于这里。

元春没有催他，等他自己提步往前，看他回到小柴房把湿衣裳换下来，又带着人去竈屋——江酌浑身都湿透了，不知是淋了多久的雨，脚下泥泞，亦不知是走了多远的路，元春从没见过这麽狼狈的江酌，便是那时在山道上的遍体鳞伤，好像也没有把他伤成这样，这样失魂落魄，这样六神无主，整个人失了魂灵。

淋了雨自然是要洗澡、喝姜汤去寒的，只两人刚走到竈屋门口，便有一点豆灯，照亮了一小方天地，竈台边上，两碗掺了红糖的姜汤正冒着丝丝缕缕的热气，竈下搭着柴，水咕噜噜的沸腾着。

元春愣了下，反应过来，是爹做的。

她搬来小板凳让江酌坐下，叫他喝口热汤去寒，自己则去打了盆热水——江酌捧着碗，碗壁很烫，烫得他手心发红，也是这点红，叫他稍微恢複了一点暖意。

热气升腾，一缕辛甜的香气飘上来，模糊了他的视线，入口，暖了胃，整个人精神了些，元春在帮他擦手。

江酌的指尖发青，沾了泥和血，握在白色的瓷碗上，看起来刺眼又突兀，元春没问他为什麽，浸湿手帕，微微拧干，仔细地帮他擦拭干净，从指尖到指缝，从指骨到手心，很小心，也很细致。

江酌的目光落在两人交叠的手上，面上的神色很淡，仿佛元春正在擦拭的不是他的手，青痕褪去，斑驳伤影，油灯下，被擦拭干净的肌肤看起来有些晃眼，直到元春擦到最后一点青痕，他的心口突然刺痛，下意识五指收紧。那点青色被收了起来，他的手攥得很紧，像是攥住了稀世珍宝，又像是攥住了水，好像稍一松开，便会稀疏从他的指缝溜去。

元春没说话，心却兀然跟着揪了一下，她看着自己的手和帕子被江酌攥在手心。

然后听到他说：“……我爹没了。”

雨声好像远了，夜色悄静，只有近处的一点柴火，发出细碎的噼啪声。

江酌看着自己的手背：“这些年，我以为的父亲不是我的父亲，我的母亲不是我以为的母亲，可等我好不容易知道这些时，他们就全部已经离我而去。”他翻过手来，看着上面残存的泥渍，透过这点青灰，看到了一个人，一个不茍言笑，冷若冰霜的人：“知道他不是我的生父之后，我想明白了这些年他对我的厌恶，想明白了他为什麽会两次把我埋进雪里，想明白了他为什麽不让我念书，想明白了他为什麽会送我离开故乡，却唯独没想过，我会给他收尸。”

江家百年簪缨，书香门第，江霁少年英才，名冠京城，最后落得个身首异处，埋骨无名的下场。

“行刑的时候，他沖我摆手，叫我走，那一瞬，他怕也是恨极了我吧，他之所以会沦落到这个下场，都是因为我……我该走的，或许从来就不该来，如果没有我，江家不会如此，他也不会如此，如果没有我，他和我娘举案齐眉，相敬如宾了，还会有自己的孩子，如果山遥上的那一刀把我杀死，如果你没有……”

“我还是会救你。”元春扯住了江酌的衣角，“不管多少次。”

江酌自嘲地笑起来：“你知道我是什麽人吗？”

“不管你是什麽人，我都会救你。”