“小时候，村里的叔叔婶婶都疼我，逢年过节总会给我糖糕吃，我阿娘怕我蛀牙，就偷偷把糖糕藏起来，周伯知道了，便总会準备两份，一份让我带回去给阿娘收起来，一份留着，叫我下回再去他家时偷偷吃……”

“陆姨也好，从前他家有羊，村里家家户户的小孩都想去看，我那时才五岁，还没长个子，矮矮的，总是被他们故意挤在后面，陆姨瞧见了，就会把那些皮小子赶开，把我抱起来放在羊背上，有些小孩子淘气，嫉妒我能坐上头，故意拉我的脚，陆姨就教我踢他们……”

“还有许嫂，那时我没了娘后，村里的婶婶们过年时约着一块儿包饺子，我包得不好，她们便笑话我，背地里说我没娘教，结果第二年过年，许嫂专程带着香椿一块儿上我家来教我包饺子，还教我花样……”

元春趴在江酌背上，说了很久的话，像是要把每一个乡亲的好都说过一遍，说到最后，声音里带着哽咽，一眨眼，眼泪便流下来了。

无声的泪，夹着这四处烟灰的天里，苍凉又悲寂。

哭到最后，元春抓着江酌的衣襟，带着哭腔哑声叫他：“隐哥、隐哥……”声音无助着，像是双目失明的人在夜里没了灯火。

江酌垂着眸，沉默地听，不敢应声。

回到家时，江酌把人放下来，看到元春的眼睛红红的，眼泪还挂在眼尾，就用手心给她擦掉：“喝点水吗？”

元春摇摇头，想说话，但张口时，却没有声音。

江酌刮了刮她的喉咙，出去给人找水。

他打开几乎不成样的木柜，微微弯腰，目光深沉探究，却半晌没动，撑在柜子上的指节用力得泛白，与周遭的一片乌黑看起来格格不入，半晌，一只乌鸦落在残木上，沖着他嘲哳几声，把他叫回神。

他拨开碎瓷，好容易从里头找出来一个碗，给元春打水。

只就是打水的功夫，江酌忽然在从前那个兔子窝下边瞧着一片白——到处都是灰烬，天空乌蒙，这一片雪白在暮色时分，扎眼得很。他打水的动作稍停，弯下腰，将那东西从地下掏出来——是一封信，上头零星有些被火烧掉的痕迹，却并不影响阅读。

江酌刚看完前几行，立刻退出来，去找元春，矢口道：“香椿他们可能还活着。”

元春瞬间擡头，提裙快步上前接过江酌手中的纸，只见那纸上写着：

不知你何时会回来，也不知我成婚那日，你能不能看到。只咱俩从小一块儿长大，不邀你来还是不好……

所以我便想着给你留个字条，万一你能来参加呢？青群哥说，这是婚帖，我想这样就算是邀请你了吧。

这是一张閑谈，看它白话的程度，便知是香椿念的，黎青群替她代笔。

只这纸的后头，则是一张规规整整的婚帖，上头写着，良辰吉日、婚配两姓，不误春光……

元春霎时擡头：“难怪没瞧见张大夫他们，有没有可能是去定安参加婚仪了……”

江酌没吭声，却已经拿上东西，準备走了。

两人又在夜色里进了定安。

青群哥先前在云锦绣坊做伙计，两人找上门去，紧赶慢赶，左等右等，终于在清晨，绣坊伙计来开门时，问到了黎青群的地址。店小二给他们指了路。

算算婚帖上的时日，昨夜洞房花烛，这个时辰登门，可以说是冒昧，可元春心里绷着一根弦，不亲眼见到人，如何能心安？所以他们都并不多犹豫，来到门前，便擡手叩了门。

一声又一声，声音清脆，也越发强烈，像她内心的呼嚎一般，有小心翼翼，也有粗心浮气。

许久，里头响起了脚步声，元春的手心攥紧，下一瞬，门打开了——黎青群匆匆披衣出来，看到他们时也吓了一跳，脱口而出：“你们怎麽来了？”

鲜活的声音令元春脚下一软，眼眶发热，好像昨日捧起的尸骸已经不複存在，劫后余生。她许久才缓过神来，给他看收到的婚帖。

黎青群有些不好意思，但大抵是高兴的，让他们稍等，把香椿叫了起来。

元春就用这个间隙望了江酌一眼，那个眼神里虽然没有一滴眼泪，却像是积蓄了满池的水，稍微一晃，便要溢出来……

江酌的心口被刺了一下，片刻，擡手揉了揉她的后颈，在光天化日里，克制地安慰着。

“吱呀”一声轻响。

香椿从屋里出来的时候有些急，脚步慌乱，看到元春时，整个人是跑过来的，兴奋而热烈着，然后一下子被元春接了个满怀——熟悉的怀抱熟悉的人，香椿搂着元春，张口抱怨着：“你怎麽才来啊！我都已经成亲了。”