他替伊藤光擦去额头的冷汗，温语道：“人生只有一次，只有一次，阿光，无所谓长短，但它只有一次。试想明天你的生命即将结束，回望从前，你会不会为曾经的信仰感到自豪？”

“抑或是……感到羞耻？”

隆隆春雷忽然划破长夜，雪白的闪电照亮了黑暗的房间。

伊藤光整个大脑嗡嗡作响，几乎分不清是因为雷声，还是因为荣靳之那个可怕的假设——如果明天生命即将结束，自己会不会后悔？

又是一声惊雷滚过，伊藤光刹那间清晰地意识到自己长久以来恐惧的到底是什么。

是人性的泯灭。

他用父亲的教诲和军部的教育麻醉了自己，压抑自己的人性，把自己变成了一个自己都不愿意接受的怪物。

一把血色的手术刀。

“不……不！”伊藤光无法抑制地嚎啕大哭起来。

日子一天天滑过，伊藤光深深体会到荣靳之那句关于时代和人的话，他们都被时代的洪流夹裹着，看似有很多选择，其实根本没得选。

他没有办法救荣靳之，甚至没办法改善他的境遇，因为他任何超出正常范围的照顾，都可能给自己的老师带来灭顶之灾。

而他的研究，也是没有任何进展，军部已经对他的无能失望透顶，也许很快就会派人来接替他的位置。

他不是荣靳之那样的天才，不管731还是8604，都有无数人可以替代他。

担心的事终于发生了，一个风雨大作的午后，军部给他送来了一份密函。密函中告诉他，当初军部把荣靳之那份资料的副本同时发给了731，经过一个月的努力，已经有一位研究员取得了重大进展。

密函里附着那名研究员的报告，军部虽然没有明说，但意思很明显——如果拿着这份报告还做不出来他们想要的东西，那接下来只能换人了。

伊藤光第三次将荣靳之请到了自己的宿舍，把这份研究报告交给他。

荣靳之花了五分钟看完报告，说：“他们想换掉你？”

和智者交流，从来都不必费心解释什么。伊藤光点了点头：“这件事……已经不可避免了，老师，如果我做不出他们需要的病毒，他们会另外派人来——南石头有无数的试验品，很快他们就能得到他们想要的。”

荣靳之皱眉看着桌上的报告，喃喃道：“是啊，有无数的试验品……如果得不到他们想要的，这里的所有人都得死……痛苦地死……”

他轻轻摩挲着报告一角，隔了很久，忽然一笑，道：“阿光，八年了，从东北到香港，再到广州，我目睹了无数同胞的死亡，我不想再看这一幕了。”

伊藤光一愣：“什么？”

“如果我们这些人必须要死，那请你帮帮忙，让我作第一个吧。”荣靳之说，“让我作你第一个试验品，这份报告是在我曾经的研究基础上做出来的，我理应有这个殊荣。”

他平静而恳切地看着自己面无人色的学生，“既然死亡无可避免，就让我早一点去吧，我看够了苦难，不想再看了。”

“不！”伊藤光崩溃地大叫，“不！我不让你死！我会想到办法的！不不！先生，请你留下来，请你和我一起……”

荣靳之静静听着他叫喊，直到他喊够了，喘着粗气停下来，才慢慢捡起那份报告，平着放在电灯和桌子之间：“你看，无论光线多么明亮，总有办法将它遮挡。”

他伸出一根手指，指着阴影中最黑暗的一小块，说：“这儿，叫做本影，UMBRA，不管电灯的光线如何衍射，都无法照亮它，它永远是灯下最黑暗，绝对黑暗的空间。”

他放下那份报告，说：“阿光，替我遮住那些刺眼的光吧，让我待在绝对的黑暗里，永远再看不到死亡和恐惧……好吗？”

伊藤光张着嘴却叫不出声音来，不知何时，已经是泪流满面。

三天后，荣靳之如愿躺上了试验台。

他盖着浅蓝色的被单，消瘦的身躯几乎看不出起伏。他表情平静，有一种伊藤光无法理解的坦然，甚至是……满足。

生命最后的时刻，他微笑着看着自己的学生，对他说：“阿光，其实个人的力量并不像我说的那么渺小，时代的洪流固然凶猛，但时代是由人组成的，我们每个人都是它的一份子。当我们做出正确的选择，时代的洪流就会改变方向，流向我们共同想要的目的地。”

很多年后，伊藤光依旧会时常咂摸这句话，每一次，都能在这句话里得到新的启迪，新的力量。

他无数次想过，如果当时自己没有切下那一刀，如果自己能早一点醒悟，事情会不会不同，老师不用死去，自己也不用背负这沉重的枷锁。