人到暮年，思乡又怯乡。

顾良时独自回到县城，买了一栋养老的小别墅，请了家政阿姨和司机，闲时满城乱逛，偶尔进乡体验生活，唯独避开安平。

白日路遥问他时，顾良时脑子里浮现的是老屋门口笔直的枇杷树。

那是棵老树，长得又高又挺拔。

每一年枇杷挂果、变黄，是那个贫瘠年代小少年记忆里难得的色彩。

顾良时不得不承认他老了，想家了，渴望像树一样，有根可归。

从县城到安平镇走了两个小时，从安平镇到顾良时的故乡还有半个小时车程。

车子最终停在一条和桐花镇那条马路很像的大路上。

顾良时叫司机半月后来接他，随后搀着平安慢吞吞地踏上石阶小路。

顾良时家的老屋早就推掉，地坪也折价卖给了郭嘉。

夜色笼罩下，四周静得可怕。

可顾良时不怕，儿时的记忆跳跃在残垣黄土地上。

没费什么工夫，顾良时就找到了记忆深处的那棵枇杷树。

它还是那么挺拔，又长高了，枝丫上挂满小而密的果子。

像浅色的蛋黄，透着股青涩。

顾良时仰头看了很久，天边泛起鱼肚白的时候，他抬手擦了擦眼角溢出的生理泪水，终于想起此行的目的。

眼见天将大亮，顾良时找了个距离枇杷树不远的地方，叫平安清理掉杂草。

顾良时慢慢走向清理干净的那一小片土地，絮絮叨叨地嘱咐平安：“我要是真变成树了，你找个地方藏好待机，不要被人发现。半个月后再叫醒我。”

顾良时站在空地中间，轻抚手腕上的墨色方牌，许愿想变成一棵树。

和他预想的情形完全不一样，刚许完愿望，脚下就生出了根，深深扎进屋坪残垣的泥土里，他的身体变成了树的躯干，四肢是枝丫，头发变成了青不拉几的果子，稀稀拉拉，仿佛营养不良。

顾良时忍不住暗暗感叹，路遥真是个干脆过头的老太太，说一不二，就没见过这么言出法随、高效率的执行力度。

他真的变成了一棵树。

一棵歪歪扭扭、主躯干几乎枯死，但还有一两根枝丫顽强地保有生机，并结出了几颗小而青黄的枇杷。

顾良时突然觉得邻居没选好，原本想和儿时的记忆触发开关“老枇杷树”为邻，没想到自己的树形这么丑，倒是隔壁那棵老树像个英俊且正当年的堂堂青年。

隐隐有点嫉妒是怎么回事？

太阳翻过山巅，耀眼刺目的光芒照在大地上。

顾良时猛地从鸡毛蒜皮的心理活动中抽离出来，情况好像和他以为的变成树有点不一样。

虽然不能随便移动，但是时不时折磨他一下的病痛也消失了，死去的躯干没有任何感觉。

他对疼痛的反应不再那么敏锐，也感受不到身体的衰弱，却能感觉到微凉的晨风温柔地拂过脸庞，带来缕缕枇杷的果香，鸟雀落在他身上，啾鸣梳毛。

他看到平安找来很多竹叶遮掩自己的机体，蹲在离他不远的一块石头下。

顾良时试着弯起枝丫，摇落两颗半青不黄的果子，其中一颗砸中平安的脑门。

歪斜崎岖的老枇杷树扑簌簌颤动起来，像是被自己逗乐了一般。

顾良时想，死前变成一棵树，哪怕是棵歪脖子树，也比麻木痛苦地躺在病床上等死好多了。

第344章 第十二间店

蒲公英和黄月季。

清晨, 路遥带着燕归和花狸在田埂上散步，寻些少见的花草。

“少见”只是对于路遥和机器人店员，生活在乡下的老头老太一辈子和田地打交道。无论庄稼还是杂草, 他们都无比熟悉。

路遥蹲在田埂上观察一株蒲公英。

蒲公英可入药, 路遥见过村人给流鼻血的小孩挖蒲公英, 新鲜的、晒干的熬水喝都能去热。

路遥观察植物, 是为了更充分的使用能力。

“死前若能变成一朵花”的能力对路遥没有任何限制, 唯一限制她的是本人的知识储备, 对植物越了解，人变化后的状态越接近真实的植物, 他们的感受也就越接近植物。

植物不像人类对痛感敏锐, 却像人类一样, 失去部分躯干也能存活。最重要的是植物生长在野外, 自由接受阳光、微风、泥土、雨雪，这对睡在逼仄昏暗的小房间里的病人是最大的诱惑。

植物扎根于一处，除非被人为挪动，终其一生不会改变位置。

这一点与卧病在床的老人何其相似, 路遥只觉得这相似的特性十分妙。

燕归上前，递给路遥一只蝙蝠。

漆黑的蝙蝠有气无力地缩在燕归掌心，肚腹还有些微起伏。