眼底微黯，他却没说什么，低下头，嗯了一声，“好，我知道的。”

云姒没再看他，绕过他，走出去。

接下来的午餐依旧是无言以对。

云姒低头吃着，不会主动说话，只有他开口，她才会问一句答一句，一字不多说。

他问：“怎么样？菜还合口吗？会不会偏淡？”

云姒答：“嗯，挺好，不会。”

“要不要喝水？我去倒杯水给你吧？”

“……不用。”

“那纸巾……”

“也不用，我自己会拿。”

他这便安静消停了一会儿。

但也仅仅只是一会儿。

“剧本，我能拿来看看么？”他指了指放在茶几上的剧本。

云姒看他一眼，没说什么，点头。

他便去拿了来，翻翻看看，“你演的是什么？”

“翘翘说是女一的前世，具体的我也没看完。”

我……是谁？（10）

云姒停顿了一下，看着他，问：“听说时栗……被人绊倒落水了。”

“嗯？”

他与她对视上，淡浅色的眼，没有丝毫多余的情绪。

像是染上了一层淡淡的雾霭般，看不清，反应如常。

“时栗？她是谁？”

云姒：“你不认识吗？”

他给她夹了菜，慢慢摇头，回答：“不认识。”

云姒盯着他，“这样么？”

“嗯。”

她没再言语，目光落在他身上，定了半响。

“温辞。”

她声音清朗着，唤了他的名字。

他看了过来，静静。

“……没事。”她似乎是有什么想问，但最后，还是没有问出来。

端着碗，垂眸：“这两天麻烦你了，谢谢。”

即便是他一直主动地靠近，一直想亲近她，为她做了很多事，也没用。

语气依旧是那般，不冷不淡，客气平和。

温辞安静地看着她，即便是能听出她话里的意思，也装作是一副听不懂的样子。

其实是会伤心的，她的冷淡，疏离，下意识地保持距离……他怎么会看不出来？

只是……

他轻轻地，缓了一口气，酸楚的情绪，就像是一张密不透风的大网般，在裹住他，叫他的手隐隐颤抖，捏紧。

他不会对她发脾气，也不舍得对她生气。

所有的负面情绪都会藏起来，不会让她看到，察觉到。

握成拳的手，骨节死死泛白，他把手慢慢放在了腿上，在桌子底下——她看不见的地方。

“嗯。”他听到了自己，依旧温柔低缓的声音。

“不用谢，应该的。”

云姒没抬头看他，只说：“哥哥不必担心我，我能照顾好自己，饭我会煮的，家务我会做的，以后你忙自己的就好，不需要来担心……”

终于抬头看他时，她才发现——此刻他的眼睛，边框处，隐隐泛红。

布着细微的血丝，薄薄的湿意依稀可见，凸起的喉结细微滚动着，他在用一种极致哀伤，她看不懂的目光，看着她。

像是……

那种感觉该如何形容……

像是被远远站在路边，知道自己要被抛弃了的狗狗般，沉默，安静，不吵也不闹。

就这么站着，安静地受着。

明明有莫大的委屈和苦衷，却什么也不说。

那双眼睛，红得叫人心疼。

“……”云姒的话忽地卡在了喉咙里，不上不下。

“你，怎么了？”

他拿过旁边的抽纸，胡乱擦拭了一下自己的鼻子，“没事。”

虽然难过，但还是不想让她在意。

他拿着纸巾，站起来：“你先吃，我……我去趟洗手间。”

说罢便走了，背对着她，没再看她。

“……”云姒放下了筷子，也跟着站起来，“你真的没事吗？”

他进了卫生间，门关上。

云姒站在原地，一时有些无措。

他……

她明明没说什么重话啊，都是很平常的话，他怎么——

她跟着走到了卫生间，想了想，敲门。

“哥，你还好吗？”

“……嗯，没事。”他的声音低低地从门内传来。

“……”云姒有些头疼，“是我刚刚说话，伤到你了吗？”

我……是谁？（11）

卫生间里的人没有回答，有水龙头冲刷的声音传来，压着他的声音。

“没事，刚刚，有灰尘进眼睛了。”

云姒站在门口，迟疑，“这样么……”

这理由……

她一时无了言。

此刻，门内。

不断流淌着的水，冲进洗手台里，水声哗啦，簌簌不绝，像是一条条白色银尾鱼般，疯狂从水龙头中挤出，冲刷。