“不必手下留情。”皇后叫来太医令，让他做出一副毒药，混在太子的食物中，和太监一起将这份“礼物”送到金墉城，“希望下一次，是本宫最后一次听到有关太子的讯息。”

太医令不辱使命，皇后的愿望成真了。当安岳听到太子的死讯时，他还在家中作诗，未完结的一笔猛地拉长，墨汁浸透了纸背，桌上的稿纸被风吹落在地上，安岳却无暇顾及，他又求证了一遍消息的真伪，得到的永远是确切的回答：太子没了。

当太医令带着食物出现时，太子就猜到了自己凶多吉少。这么多天他从不敢吃宫中送来的食物，全靠暗中支持他的百姓和守卫救济过活。他们会在墙壁上给他放置饮食，用实际行动告诉太子，在他们心里，太子还是那个仁德有声望的储君。

太医令堵住了大门，步步紧逼，太子打翻食物，向里屋逃去。他本在被废为庶民的时候就做好了赴死的打算，哪只多日下来，心中对生的渴望愈来愈高涨，他还有未尽的理想，他还有在背后默默奉献的支持者，他还有相见却见不到的人，他不想死。

可是逃得越深机会就越渺茫。在被逼到墙角后，太监按住了他的手脚，太医令高举药杵，一下，两下。太子吃痛地叫出了声，一时间，天旋地转，额头流出的血糊住了他的眼睛，浑身的力气被抽空，他的双腿支撑不住身体，倒在了地上。刺痛仍是一波接着一波，很奇怪，挺过了前几下，他反而不觉得疼了，有什么东西砸在自己身上，但他看不清了。

过往的人生经历如走马灯一般在他眼前闪现。他是宫中最受宠的皇孙，祖父夸他从小聪慧过人，将来必能继承大统。

他没见过母亲，打从有记忆起，就和那个冰冷的女人为伴。父亲不认得他，甚至把他当作兄弟，就算被祖父数落了一通，还是整天傻笑。

后来，最爱他的祖父走了，他成了宫里的透明人。丞相和皇后都没空管他，他就自己读读书，种种花草，想象着宫外的广阔天地。

再后来，他遇到了先生，唯一一个眼里有他，真心待他的人。先生长得好看，声音也好听，每每讲起论语都能把枯燥的文字变得生动起来。不管他提出什么问题，先生都会认真回答，然后温柔地问他的想法。他每日最开心的时候就是等在桌前，看先生手捧书卷，衣袂飘飘，卷着宫外的阳光和暖意来给他上课。

他记得先生请了一次长假，回来后嘴角浮着淡淡的幸福，先生是不是遇到了喜欢的人？他想再靠近先生一点，想多了解先生一点，但他不能。他一次次缩回伸出的手，一次次咽下即将脱口的话，喜欢，眷恋，担心，紧张，无数复杂的情感最终都化为不冷不淡的对白。

他守不住先生，也守不住一方净土。叔叔伯伯轮番出现，又轮番退场，在看不见硝烟的皇宫中，他再也没见过先生。站到最后的是皇后，他名义上的母后。皇后终于有时间来审视他，估量着他带来的威胁。他也曾期盼皇后再生个儿子，这样他不作为太子，仅仅作为皇子，不争皇权，不求帝位，应该能过完富足又幸福的一生。

随着他的年龄愈长，皇后眼里的厌恶就愈深。他戴上了丑陋的面具，弃礼法于不顾，视规诫为无物，气走了一个又一个真心为他好的人。

那日皇宫集市，惊鸿一瞥，日思夜想的人就在眼前，可是他无法相认。视线交汇，他开不了口，连眼神也无法传达。先生现在应该过得很好吧，身边陪伴着的是先生喜欢的人吧，那就不要再和他扯上关系了。先生不知道，那日离开后，他一直目送着先生的背影，只是没想到这一别竟成了永别。

祖父、父皇、皇后、杨钧、韩寿的面庞一一浮现，最后定格在的是那张白皙、姣好、带着微笑的脸。他恨不起来，哪怕那人站到了他的对立面，哪怕那人“亲手”断送了他的性命，他都恨不起来。

血一缕一缕地从嘴角淌出，他伸出手，想要抓住点什么，又颓然地落下。再见了，先生，如果有来生，他想......

太医令探了探太子的鼻息，确认已经死透了，和太监翻找了屋里的角角落落，没发现太子与人勾结的证物。只有一张泛黄的信纸，潦草的字迹依稀可辨：“陛下宜自了；不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了；不自了。吾当手了之......”

“别看了，这是太子被废的罪证。”太医令将信纸从太监手中夺过，随手揉搓成一团，扔在了地上，也不知道太子为什么还留着这个，奇怪的人。

皇后最先得到了太子的死讯，随便编排了一个食物中毒的原因，对外发丧，满朝皆惊。皇后上表曰：“太子虽然罪过很大，但仍是帝王的子孙，若用庶民之礼送终，情实怜悯，特意请求天恩，赐他以王礼安葬。”