三人最后一次会面是在那场结契大典，之后方恪失踪、阮行入魔，只有述归最平静。

——他有愧疚过，没后悔过。

那年方恪跳裂隙，他去求母父，重伤三月，后来暗中动用资源，想尽办法去找方恪，到述族出事前一刻也没停下——他要还方恪那条灵根。

既是公平交换，何必掺杂太多情感？

对阮行，他更是仁至义尽，谈何后悔。

玄华神君是天下最该修无情道的人。

最大的障碍正在他面前。

“你说谎时老爱低头。”方恪笑了，“神君，为什么总认为我需要你的愧疚？”

述归说“后悔”，是想顺方恪心意，觉得方恪想要他的后悔。

“自以为是。”方恪连讥诮都亲昵，“这些年你一点没变。”

述归一失神，原本压着筋脉的灵气一送，血霎时往外涌。方恪看向他衣上血，嗓音还是柔的。

“今天还多一样——自不量力。

血止不住，述归本来修为就被封印，与行止交手半天，早已是强弩之末。他见方恪走来，可身上因失血发麻，一时停住，方恪应该用了法术，他神识越来越轻。

勉强用剑撑住身体，似乎听见方恪说“我与行止之间，何须你来干涉”，又好像说“休息下吧”，很温柔似的。

述归累极了，这一懈神，真睡了过去。

*

再睁眼，天色晦暗。

像是怕惊扰床上人，屋内只点一盏灯，方恪的呼吸也刻意放轻。他坐在床边木椅上，烛光映白衣，整个人暖融融的。

“睡得舒服吗？”方恪轻轻问。

述归才醒来，第一个想法居然是——看来他昏过去前，方恪说的应该是“休息下”，不然怎么会这样温和。

接下来又不大确定。

因为方恪不顾他的婉言谢绝，要帮他换药，理由很充分，“魔气伤了你的筋脉，必须由修为相当的人压制。”

述归抗拒与人接近，但现在也只能信方恪。

换药需用灵力安抚筋脉，方恪手指没落下，可温度太明显，比直接触摸更叫人难耐。述归感受到方恪远离，又接近，可以说没有反应，也可以说反应很大。

他像一把绷紧的弓，随方恪接近，浑身越来越僵。发丝也硬，直直翘出来，配上又冷又臭的表情，实在很讨嫌。

又很眼熟。

方恪不禁露出点笑。

他探出手，又在半空停住。

述归察觉耳边气流，更僵了，他生来五感俱明，能感知方恪的气息——淡的，温的，还有说不清道不明的气味。

这样的气息，他闻到过许多次。

三清川、竞仙赛、无尘派、慎刑司……每一次见到方恪，每一次察觉这股气息，他的心都会乱蹦下。

又来了。比起怀念，述归眼中更多有的是讥诮，像冰刺——他的心在猛跳后，随之而来的是疼，心脏疼，脑中更疼，事实上这种痛更令述归熟悉。

每一次，每多看方恪一眼，他都会疼。

仿佛有一只手、一张网，在述归不够清醒时，掐住他的心脏、勒紧他的神魂。

然后他的呼吸会乱。

述归最恨这乱，这证明他被疼痛奴役，被驯服，他尝试用各种方法一直清醒，无一成功。这一次他试着放空大脑。

好半天他才意识到，方恪的手再没落下。

温凉的气息忽然离远，述归脑中平静下来，没了疼，心空一块。是让他感到很安全的空。

和以往一样，他松口气，开始默念剑诀。

那股剧烈的疼变成痒，蚂蚁一样，密密啃噬他的心、他的识海。勉强能忽视，述归不自觉蹙眉，落到方恪眼中……

“很疼吧。”

尾调很轻，给人一种错觉——无论回答什么，无论回不回答，他其实都懂。让人忍不住放下戒备，去坦白，从他手上获得些爱抚……对曾经的方不醒而言，是这样的。

剑诀默念过千万次，这次述归忘了下句。他反思己心不静，一部分还系在方恪身上，才会乱。

“有伤自然会疼。”

方恪去探他紧蹙的眉心，“可你疼了很多年。”

述归移开脸，一声不吭。

方恪说：“你怕我。”连疑问都省了。

述归灵力扎进腿，痛让他更清醒，更无懈可击。“帝师，三清川无人不惧您。”

方恪手指落到刚擦过伤药的地方，述归才放松的肌肉又僵了。“你是不一样的，”方恪感受到指尖的僵，“他们畏惧死，所以畏惧我；你畏惧爱，才怕我。”

“……爱？”述归冷冷道，“从何处来？”

“诞生自神魂，藏于心，最后到眼。”方恪说，“可述归，你总是在躲我的眼睛。”