病床上躺着的身体是我最熟悉的模样，闭着眼，脸颊微微凹陷，戴着呼吸机。

我坐下来，把花插进花瓶里，突然想和这具躯壳和里面的灵魂说点话。

所以我说：“嘿，你好。”

然后我又觉得自己很蠢。

但开弓没有回头箭，我硬着头皮又补了一句：“今天是中秋节…我把花带来，大概也能有点节日氛围。”

“呃。”果然还是很尴尬，“虽然你大概感受不到吧…但是中秋快乐，如果有一天你醒了，我希望你能喜欢这个世界。”

“它不够好，但足够生活。”说了一些好像爱人会说的话。

就这样吧，坐了一会儿就是我应该达到的程度，接下来我要前往我妈的家为她做些什么，在这第一个和她一起过的没有爱人的中秋节，于是我离开医院回到车上，戴上了纸镯子。

我到的时候我妈正在准备午饭。

她家的布置并没有什么变化，只除了在时钟的旁边挂了一副爱人的艺术照，这照片我还记得，是我和爱人大学毕业那一年，他忽然兴冲冲拉着我和我妈去了照相馆，一人拍了一组艺术照。

我当时已经在现在工作的照相馆当上了正式员工，虽然不解但还是什么都没说，后来他也没告诉我为什么要带上我们去拍照，而不是让我为他们拍照。

但是现在的我大概明白他的想法。

我妈挂的这张照片里只有爱人一个人，穿着白衬衫牛仔裤，抱着一束很美的水仙花，坐在木质的高脚凳上对镜头笑的很开心。

摄影棚的条件终究有限，背景处理之后终究也只是棚内拍摄有的效果，我明白无论在哪里拍摄他都会像这样吸睛，但我还是觉得有些遗憾，还没来得及和他一起带上我妈去一个很美的地方，用我手里的相机记录下身在自然的他们。

“小齐啊，看你看照片好久了。”我妈穿着围裙，手上还带着水，我从照片里抽身出来连忙放下提着的东西，“没事没事你快歇着吧，好不容易休息。”

我对我妈笑笑，有点不好意思，这感觉像是初高中生偷看喜欢的人照片被母亲发现了一样，又羞又怕。

但我妈没把话拐到我想象的地方，只说：“还是这张最好看吧，以前我就说这张是拍的最好的，小远非不信，非说另一张更好。”

我点点头，其实我根本不能明白这一组艺术照有什么区别：“是呀，这张他笑的最好看了。”

如果背景是真的就好了，陈老师坐在草地上，花丛里，森林里，一定更美。

“还是你有眼光。”我妈显然很开心，她摆摆手又往厨房里走，“小远啊，就是不知道顺着哄哄妈妈开心，总爱逗我。”

“陈老师可爱您了。”我还是跟进去，看她灶台上煲着汤，人拿着刀切牛肉，“他那不是故意博您注意嘛。”

“小远是啊，鬼点子多。”我妈笑笑，话题忽然一转，“你怎么进来啦？厨房这边不用你，歇着吧，工作也累。”

“没事，妈。”我喊她，“我进来偷师一下，最近自己学着做菜还是有了点长进，饿不死，但味道总是差那么点意思。”

我妈切肉的动作顿了下，很惊讶的问我：“你学做饭了？”

“学了一点皮毛。”尽管她的眼睛移不开，我还是下意识用手比划了一下，“学的费劲了，但总不能一直吃外卖。”

“这也倒是——学多久啦？手伤到没？可以去买个那种指套你知道吧，你炒菜要都炒熟啊，我怕你炒不熟吃了出问题呀。时间和调料把握不好就拿手机算算，吃不了千万别逼自己。”

我妈一连串说了好多，我笑的脸都僵了，好容易接住她的话：“您放心，我还没学多久呢，切了两次手连忙就把指套买了，一开始也分不清炒没炒熟，现在都还算可以了，网上教的我也都学了，但就是味道怪怪的，所以这不是跟您偷师了。”

我妈摇着头笑：“哎呦，我们家小齐有朝一日竟然也会做饭了，想当年我见你尝试做饭那次，平时做事情做家务都多有条理一个人，到了厨房一下子就手忙脚乱了，给我担心的呀。”

“等会儿吃过中午饭，我给你写点菜谱下来，你喜欢什么，下午我教你。”

“好嘞妈，还是您周到，做饭又好吃。”

“这下小远和你做饭就都是我教的了。”这个空间里没有人很悲伤。

“可见您的高明。”

“别捧我啊小齐，出去等开饭吧，我记得之前咱们都很爱看的那个节目这会儿应该在播中秋特辑，你去点来吧。”没有人会很悲伤。

我听我妈的打开了客厅的电视，找到了最熟悉的频道，最熟悉的节目，这么一说已经很久没看，我知道的嘉宾积分榜已经和现在的大不一样，但看我妈的熟稔度，她大概一直有在看，爱人和她一样，这应该就是母子该有的模样。