长生淡淡地看着陶祝，“兄长且去奔你的前程，祖父祖母的灵位尚且在此，我留下，替你守灵。”

“回长安一样可以守！”

“果真吗？”长生怀疑地盯着陶祝，“在，那种地方？”

“长生——”

长生面无表情地别过脸，“兄长好意我心领了。我一介山野村夫，不敢高攀替陶老爷办事。”

“不是替我父亲，是我，”陶祝顿了顿，“我要娶亲，会自立宅院。”

长生转过头，“娶亲？”

“当然不是现在，起码要等服完丧之后。而且，也还没有人选。”陶祝满怀期待地看着长生，“这件事父亲已经应允了，我回去即刻就能挑选宅院搬出来！你和我回长安，宅子交给你！一切都交给你！”

长生睫毛微微抖动，脸上的惊诧一闪而过，他默默笑起来，像是听到什么滑稽的事，逐渐笑得难以自持，“兄长，你这是做什么？让我给你当管家，明年好帮你迎娶娘子么？然后，再看你们日夜恩爱，将来再伺候你们的孩子？恭恭敬敬地叫他小郎君？哈！你替我安排的倒是圆满啊！”

“长生！我不是这个意思！我是要和你——”

“兄长！你可知道自己在说什么！你如今是房州观察使，官位正隆，可知有多少双眼睛盯着你，多少人嫉妒你、盼你登高跌重！”

“可是长生，我不愿你一个人留在这里。”陶祝说着，眼圈已经红极。

“我习惯了，兄长。”长生道，仿佛说着一件愉快的事，脸上的笑容格外粲然。

三天之后，陶祝动身回长安了。长生爬上山顶望着陶祝一行人渐行渐远，望了很久。第二天，他把锁着紫霜毫和香囊的木盒带去了绿天庵，埋在后院墙边的一颗古槐树下，连同自己五年来无尽的思念和等待一起埋葬。

☆、恨生

自从陶公去世，陶老爷就将山庄之人裁撤大半，只留下长生和几个平时看不上眼的老弱看管宅院。曾经盛极一时的陶氏山庄从此彻底寂静下来。

寥落无人的庭院让长生莫名生出几分厌弃，他于是整日在山林里游荡，与山中猎户混在一起喝酒打猎，快活度日。他以为他可以一直这样逍遥下去，直到几个月后的一天，在山口遇见了一瘸一拐来找他的家丁老余。老余一见到他就嚎啕大哭，说陶老爷留下的那几个不要脸的东西想打祠堂祭器的主意，他发现之后一顿怒斥，可那几个混蛋竟然把他捆起来痛打一顿，然后将山庄洗劫一空逃之夭夭。

长生急忙奔回山庄，看见庭院里衰草连绵，仅剩的几个房间也被翻得乱七八糟，心中无比悔恨。他沉思几天，待老陶养好伤，和他一起把山庄整理了一遍，除去荒草，修剪树木，洒扫厅堂，他不知疲倦地打理所有的园子，想要维持山庄从前的模样，可无人居住的庄园还是一天天显出颓败之像。长生终于也厌倦了，他知道无论自己多么勤快，山庄还是会荒芜下去，就像一个病入膏肓的人慢慢滑向生命的终点。

可他到底是不肯轻易放弃。他让老陶也搬进别院，住在自己旁边的屋子里，而另一边则是陶祝的房间。他每日起床都认真地洒扫庭院，把自己和陶祝的房间擦洗得一尘不染。山庄里没了供应，生活便全要靠他们自己。老陶在别院旁边的花园里开垦了一小块地，种些瓜果蔬菜，长生则去山上猎些野味拿到山下集市换成粮食和用品，倒也过得去。

然而山中岁月还是太过寂寥，长生无可发泄，只好把剩余的精力都用在了钻研书画上。毛笔用秃了几缸，没钱买纸，他便蘸着水在青砖上写，在墙壁上画，有时兴致起来，竟会两日两夜不眠不休。老陶时常觉得他要疯魔了，可当他回过神来，又变成从前的那个长生。

日子就在老陶算得上安闲的劳作中悄悄度过，直到三年后长生与陶祝再次相见。

那是一个寒冷的冬日，长生正与老陶围着炉火聊天，山庄里突然来了两名军士，说是总督大人请长生到山下驿馆一叙。长生鄙夷地看了看两名军士，对老陶笑道：“他如今好大的官威啊，连自家的山庄都看不上了！既然要我下山拜见，我去便是。”

驿馆外集结着许多原地休息的士兵，长生看着他们疲惫不堪的模样，知道兄长这次只是路过。

两名军士把长生领进会客厅，恭恭敬敬地向陶祝复命后，迅速退了出去。

长生一路上的心潮澎湃，被映入眼帘的陶祝冷清的背影凝固了。

“你来了。”陶祝说着，慢慢转过身来。

长生看着陶祝清癯得近乎病态的脸，觉得自己的舌头像是被突然钉了钉子，发不出一个音节。