他们脚旁的那匹鹿逐渐停止了抽搐。它流出的暗色血液濡湿了干草，棕色的云朵从它的眼睛里游过。

这天晚上，长庚因为受了鞭伤，没有去祭拜宴，而是躺在床上休息。

他将一只胳膊枕在脑下，盯着手中的丝帕出神。

这条丝帕以桑蚕丝织就，是母亲的遗物。它用的是双面绣法，正面的鹭鸶从背面看是丛金色月季，帕角绣有“庚”的字样。

长庚的伤口涂满了药膏，像有人在呵气，令他发痒。但此时他更在乎咀英阁中那昙花一现的怪客。他想知道那人是谁，为什么会住在房梁上。也许那人是阁里的精怪，不然怎么会如此神出鬼没？

乳母曾跟长庚说过不少与皇宫相关的志怪故事。这座皇宫是如此古老，以至于一个不起眼的青石板下，都可能埋葬过被仇杀的尸体。长庚觉得，那怪人也许知道的与乳母一般多，如果能再见他一面就好了。

他单手笨拙地把手帕叠好，掖进衣襟，闭上眼睛，呼吸渐渐平缓。

远方的平原如虚影般起伏。一只鹰从月光下滑过，孤唳消散于夜色中。

猎场的主营帐内，祭典宴被肃穆的氛围笼罩，无人饮酒、对乐。帐中央摆着复刻雁起山脉的沙盘，上插有代表众骑兵营的各色小旗。帐篷穹顶织就黄道十二宫的图案，繁复精密。

皇帝端坐于红木宝座上，他身后是大理石屏风，黑白纹理交织出一副绝壁云海图。

参与这次狩猎的官员与皇子们低垂头颅，不敢发声。梁辰极似是感应到皇帝的注视，上前一步，猛然跪倒在地。

他狠狠地将脑袋砸向地面，连磕了三下，最后抬起头，额上满是朱红的淤印。

他咬牙克制住胸中的愤懑，努力保持声音的平稳。

“我的错，我一人担。”

站在梁辰极身旁的二皇子梁崇岳跪倒，稳稳地磕过一头后，沉着地说：“父皇，此事非三弟一人之过。儿臣作为兄长，没能履行看护弟兄的义务，难辞其咎，请父皇降罪。”

帐内众人纷纷跪倒。步蘅虽知此事与自己毫无干系，但也只好照做。她心中闷闷不乐，明明三哥一鞭伤了长庚哥，她为什么要和别人一起为他求情？

众人齐声道：“请陛下降罪。”

皇帝猛地一拍龙椅站起，却眼前一阵发黑，不由地跌坐回去。他扶住脑袋，听见有人在呼喊，却没法做出回应。血液在他的耳腔里翻涌，像是涛声。他意识到自己老了，甚至都无法发怒，只能被迫看着梁叔阳的下半生在床榻上度过，而无法像年轻的自己，站在涯远关的箭楼上眺望雪原的景象。

皇帝伸出一只手，止住众人的聒噪。他睁开眼，一一看过他的儿子。太早了，少崧还没有做好出征的准备，而其他人……他捏住眉心，深深地叹了口气，希望自己能够活得再久一些。

夜里，长庚睡不着觉，便独自去了马厩。他没有马弁，所有杂务都是自己做。皇子们刚学骑术时，还每日喂马洗马，但半年之后，只有长庚还在这么做，直到现在。

满月明亮，将一切照得澄澈。寒风把长庚的头发吹得偏向一侧，他拉紧披风的领口以御寒。

一伙打更的士兵与他擦肩而过。士兵们没认出他是皇子，只当他是哪个大臣的儿子，便玩笑地说：“真是贵胄子弟，起夜也不愿用夜壶，非要绕远路去茅坑。”

长庚笑笑，不与他们计较。

远远地，马厩里的当卢便闻见他的气味，轻声嘶鸣。长庚走过去，解开它腹部的绳子，将鞍卸下。当卢晃了一下脑袋，鬃毛随之舞动。它偏过脑袋来看长庚，眼睛像琢磨得很光洁的墨玉。仅看着这只眼，长庚就能明白它的心思。

他抚摸着当卢的鬃毛，轻声说：“太可惜了，我们每年只能出来一次。我想看看夏天的草场是什么样的。听说夏天草原上的野花很好看。不知道那时候有没有蝴蝶，我还从来没有见过呢。”

当卢用鼻子轻轻地推了一下长庚的腰眼，逗得他发笑。

他拿起粗毛刷，踮起脚，去擦拭马儿背部的泥块。因为不能用右手的缘故，他刷洗得比以往更慢，但这也让他更有耐心。

“不知道回宫之后，还能不能在书阁碰到那个怪人。我还没有告诉步蘅这件事。你说我要不要告诉她？”

长庚将马刷在桶里蘸了点水，再擦去当卢腹部的泥点。

“算了，回宫之后，我也没有能再见到她的机会，也不知道她现在是否好点了。”

当卢沉默的聆听让长庚逐渐沉静下来。

见到怪人的秘密在他心里像是一颗种子。自从拥有了它，一切寻常景致都开始有所不同。每日可期的生活，忽然变幻莫测起来。每天夜里，他都会做不同的梦。有时梦见侠客过招，有时是蓑翁独航，还有一次，他梦见自己来到一处荒院，院中有二人正在清谈，却忽然争吵起来，拔出配剑格斗。这些梦，他醒来时多半都忘记了，只觉得梦中的那些人物，似乎是不存在于世上的。