秦淮书不忍心看它可怜巴巴又孤孤单单地独自走在最后， 好心开口向它搭话， 在把一行人大致介绍一遍后轻声问：“我们应该怎么称呼你呢？”

醇厚的青年音缓缓响起：“山行。”

其实在最开始的时候，它是没有名字的。

出生不久便被丢弃在遥山的怪物与世隔绝， 从来不去讲究人类之间的规矩， 更何况即使在这座异常生物集聚的山里， 也没有谁愿意与它建立亲近的关系。不管对方是多么凶恶怪异的生物， 只要一见到它的身体， 都会不约而同地露出恐惧与厌恶的表情， 更有甚者会直接被吓得哭出来。

于是它逐渐意识到， 自己好像真的是个无可救药的怪胎。

渐渐地，它学会不时在深夜时分悄悄前往山下的村庄，隐藏在黑暗的角落里注视人们的一举一动。原来人类之间会称呼彼此的姓名，亲密时会伸手相互拥抱或是嘴唇相贴，交恶时则拳脚相向、嘴里恶狠狠地说一些它听不懂的话。

它假装自己也是村庄里的一份子， 迄今为止偷来了许多许多不同的人生， 只可惜从来没有哪一段生活真正属于自己。

直到不久之前， 怪物与盲眼的少女偶然相遇。

那时将近午夜， 意料之外地，它在经过池塘时听见一串属于人类的哭声。怪物从没想到有人会在深夜留在那么偏僻的地方， 一时间乱了阵脚，正想要找个掩体遮挡身形，猝不及防就与不远处的秦仪四目相对。

那时它想，它一定把这个小姑娘吓坏了。她看起来那么胆小，脸上还挂着没有干的泪痕。

然而秦仪只是茫然地眨眨眼睛，轻轻抹去眼中泪水，很是不好意思地柔声开口：“对不起……让你见笑了。”

她的声音带着显而易见的慌乱，说话时匆忙低下头，用双手遮住脸上骇人的伤疤。

那是头一回有人用这么温柔平和的语气对它说话。直到她把这句话说完，怪物才恍恍惚惚地记起眼前女孩子的情况。

性格内向腼腆，因为遍布半张脸的疤痕很不讨村庄里其他人的喜欢，经常受到欺负。最最重要的一点是，她的眼睛看不见任何东西。

不知道为什么，它开始不可控地全身颤抖。

沉重的心跳像一阵阵闷雷，每次跳动都重重击打在胸口，带来滚烫的、鲜活的热量。

“没……没有。”

许久未曾发出声音的口腔生涩闭合，舌尖羞怯地蜷缩起来，它慢吞吞地说：“你很难过吗？”

小女孩露出了困惑的神色，把头压得更低：“抱歉，我的眼睛看不见东西。我从没听过这样的声音，你是从外地来的游客？”

它就是这样开始与秦仪聊起来，用一个前来探险的人类青年身份。后者也很久没和别人有过交谈，谈话间难免害羞，在小声地介绍自己后，怯怯地询问它的名字。

怪物把转瞬即逝的慌乱压回心底，不假思索地应答：“我叫山行。”

把“神行”与“遥山”的最后一个字组合，就形成这个听起来有点奇怪的名字。

她乖巧地点点头：“就叫‘山行’吗？你的姓氏呢？”

它当然不会知道人类究竟有哪些姓氏。

于是只能含糊其辞地回答：“和你一样。”

秦仪听完后轻声笑了出来，空洞无物的深灰色双眼弯出好看的弧度，即使用手遮住了下半张脸，也还是能联想到她上扬着的苍白薄唇。

“秦山行。”她的声线温柔得像夏天里一场遥远的梦境，仿佛只要稍一靠近，就会化为幻影消失不见，“真好听啊。”

从那时起，怪物终于有了真正属于自己的名字。

他们零零碎碎地聊了很久，离别时简短说了“再见”。明明没有定下约定，可它还是在第二天的同一时间前往相同的地方，期待着能有某一天与她再度相见——

而秦仪居然也怀抱着一模一样的想法。

自那以后，山行每个深夜都会去往池塘边与少女相见。累积了不知道多少年的情感如同爆发的火山，绵绵不绝地宣泄而出，全然汇入秦仪温柔的眼眸里。

她向它说起神行村持续已久的村民失踪案件，说起流行于街头巷尾的神怪传说，偶尔也说起自己的身世与烦恼，渴望着能有一天摆脱这个愚昧又贫瘠的小村庄，过上正常人的生活。

最后秦仪说：“那些都是很遥远的事情，大概率是没办法实现的。不管未来会变成怎样，山行，现在的我能够遇见你，就是最大的幸运了。”

她顿了顿，微微仰起头时星光下坠，一点一滴落在少女凹凸不平的伤疤里：“我的模样很奇怪，你是唯一愿意和我说话的人。谢谢你。”