林痕踌躇着，不知道该不该向前，一路迫切想念，临到门前却变成了近乡情怯。

他在门前站了好久。

双腿开始发麻时，房门突然打开，走出一位年轻的侍女：“是林公子吗？夫人在睡觉，可要奴婢帮您叫醒？”

林痕悬吊的心落下一点，暗中松了口气，道：“多谢，不必了。”

由于多天的奔波，林痕声音变得沙哑疲惫，侍女有点担心，关心道：“夫人醒来还要好一会儿，公子可要先休息休息，大人早早吩咐过，奴婢已经收拾为公子收拾好了客房。”

所谓的大人是谁，不言而喻。

“不用，我进去看看母亲。“林痕谢过，深吸一口气走进房中。

房中的摆设很是简陋，仔细说来，和他在宫中的住处也差不了多少。

陆伏烟正躺在床上，睡容安静，眉心微蹙，灰白的发丝有些凌乱，一缕扫到耳前，触碰到眼尾深深的皱纹。

林痕站在床头，呼吸放缓，有些出神。

在他的记忆中有很多种陆伏烟的摸样，慈祥的，严厉的，疯狂的，又或是歇斯底里的，但最深刻的，是陆伏烟的睡颜。

因为……

床上突然传出声音，思绪被打断，林痕见陆伏烟有要醒来的迹象，下意识后退，往床幔后藏。

和以往无数次一样。

床幔厚重，只透过一丝微弱的光线，林痕看见陆伏烟模糊的面容，她颤巍巍睁开眼，目光在空荡安静的房间巡视一圈，随后似有所感地朝他的方向看过来。

“痕儿……是你吗？”

熟悉的声音，林痕手猛地握紧，攥动了床幔。

他僵硬地松手，慢慢挪出来，对上陆伏烟由惊讶到不可置信的眸子。

“娘……”他喊了一声，很轻，“你现在是认得我的，对不对？”

对方当即落了泪。

林痕无措，僵在原地。

他明白自己该做些什么，比如把人从床上扶起来，又比如抽出帕子帮忙擦泪，再或者，柔声劝慰一句，随便什么内容都好。

可是他什么都做不到。

四年的别离当然不至于让母子亲情隔阂至此，而是因为，这本来就是他们母子之间的相处模式。

陆伏烟来不及收拾眼泪，就撑着身子要坐起来，她腿是残的，用不上力，双臂也被连日的病痛耗尽了力气，于是，这再简单不过的动作，对她也难如登天。

一连失败两次，手臂因用力过度而不受控制地颤抖，陆伏烟额头爬满了冷汗，诡异的静默还在继续，就在她因自己的窘迫而无地自容时，一条手臂突然伸过来，托住后背。

她借力倚靠在床头，也终于得以近距离看看四年未见的儿子。

林痕紧抿双唇，睫毛低垂，并没有在看她，神情沉着安静，一如从前，只是轮廓更深刻了，有了大人的样子。

陆伏烟呼吸变得急促，她颤抖着伸手，想摸摸林痕的脸，手还没触碰到，林痕就埋头往后缩，整个人都紧绷起来。

试探的手因此僵在半空，又脱力地垂下，陆伏烟有些喘不过气来：“痕儿，娘现在认得你。”她说，近乎哀求。

“我知道，娘，对不起。”林痕说着，下意识的防御反而更甚。

林痕后退一步与陆伏烟拉开距离，他看着陆伏烟的眼，还是说：“对不起，我还没有适应。”

陆伏烟眼眶又湿了，泪珠滚落，在爬满皱纹的脸上留下水痕。

林痕沉默地看着，他与陆伏烟四年未见，可两人没有清醒相对的时间，又岂止短短四年。

他爱这位母亲，同时也惧怕。

凭心而论，陆伏烟没有生病的时候，是一个合格的，甚至是让世人羡慕的母亲，她宠着爱着自己，让自己短暂的儿时时光幸福快乐。

可那样的陆伏烟仅仅存在于他七岁之前，之后陆伏烟生了病，情况天翻地覆。

那些美好并不是疗伤圣药，而是一遍遍剜开伤疤的利刃，他早已忘记曾经的自己多么深受宠爱，只记得自己满身青紫，蜷缩在墙角的样子。

他知道那是陆伏烟发病了，她控制不住自己，可疯魔的鬼怪顶着母亲的脸，他永远都做不到坦然接受。

再往后，恐惧一步步加深，他学会了躲开醒着的陆伏烟，有时候想极了，就晚上偷偷来到床头，借着月光看两眼，在察觉母亲有醒来的迹象时，匆忙跑开。

若是跑得慢了被发现了，他就会站在原地，问一句“娘，你现在认得我吗”，母亲若认得，就会放他离开，若不认得，他就会经受一场打骂。

他可以跑的，可陆伏烟疯过之后会难受，他得照顾。

说来可笑，他有时候会感谢颜喻，皇宫那座牢笼虽然很苦，但最起码不用让他再挣扎在有关母亲的问题中。

再加上那些送来的信，信中正常又关心的句子，让他渐渐记起儿时母亲的样子。

恍惚间，自己还是一个被完整爱着的孩子……

“好，好，痕儿别怕，娘不碰你了。”陆伏烟看了眼外面的天光，对林痕说，“你帮娘一把好不好，我想出去晒晒太阳。”

林痕慢慢点头，扶人坐在轮椅上。

轮椅已经有好些年头了，轮子转动时吱呀作响，很刺耳，却恰好打破死寂。

陆伏烟哽咽着开口：“痕儿，你在京城那边，过得还好吗？”

林痕点了点头，意识到陆伏烟看不到，又说：“挺好的，娘不用担心。”

“那颜大人……”

“他是个好人，”没等陆伏烟问完，林痕就抢先出声，随后才慢下语速，“他是个很好的人，这次回来，也是他允许的。”

“我知道，”陆伏烟点头，“颜大人已经派人告诉我了，不然我无论如何也不敢想，是你回来了。”

北疆的秋意更浓，林痕停下，见院子中有棵老杨树，泛黄的树叶被风吹得簌簌作响。

树枝的分叉处有一只小山雀，灰黄的身子几乎与树干融成一体，唯有蹦蹦跳跳的时候才容易被人发现。

陆伏烟也看仰头看，她瘦得几近脱形，像是被摇摇欲坠的骨架撑着，随时可能倒地。

林痕无言地看着，目光落在陆伏烟的后颈，那里有一根极细的银针，没进血肉，外面留有短短一截，若不是阳光恰好闪过，他怕是永远都不会发现。

“娘，你后颈……”

“娘给你讲个故事好不好？”

两个声音同时响起，林痕紧了紧抓着轮椅的手，说：“好。”

“故事很长，去那里坐坐吧。”陆伏烟指着不远处的石凳，“落了点灰，擦擦还是能坐的。”

林痕推着她来到石桌旁，他擦了擦灰坐在石凳上。

“你还记不记得你让我带你骑马去玩的事儿？”陆伏烟看了眼林痕，目光又落在虚空，她像是看见了那个撅着嘴向她撒娇的小林痕，笑得温柔，“你那时应该才七岁吧，小小一个，有一天下了学非要缠着我骑马，说是要去城北的那座荒山上放风，还记得吗？”

记得，怎么不记得，那夜梦成时的喜悦，马惊时的恐惧，以及摔下马时母亲怀抱的温暖都记忆犹新，当然最刻骨铭心的，还是迸溅到脸上的温热的血。

“对不起，我要是不任性，你就不会受伤了。”林痕说。

陆伏烟却摇头:"不必道歉，痕儿什么都没有做错。"

陆伏烟讲起了当年的事。

当年先帝下的旨意是让她与林修溯夫妻二人共守北疆，到达临溯的时候，她肚中的小孩快要足月，当时夫妻二人情深蜜意，她被林修溯以各种理由哄骗着，放弃了军务，只负责打理府中的杂事。

不知从什么时候开始，一生一世一双人的誓言成了儿戏，她先是发现林修溯在外面养女人，大吵一番后，林修溯反而变本加厉，大肆抬妾室入府。

林痕来询问可否陪他骑马去游玩的那天，她第一次知道林修溯在外面还有个儿子，那个儿子比林痕小不到两岁。