护送途中，将军尸体遭人暗算，头颅不慎丢失。圣上震怒，又因此事关乎国家脸面，朝中对此讳莫如深，余穆尧被运送回京后，以正二品镇国大将军的仪制隆重礼葬。

余穆尧薨，皇帝虽解心头隐患，却苦于手边无人可用。辛戈人如蚤虱，常叫他心烦意乱。

余将军虽不幸殒命，在此战中并非没有挫败辛戈。辛戈伤亡惨重，余穆尧死后，迟迟未敢嚣张进犯，只在边关地带隐蔽出没。

是年立秋，边关副将萧旬发现余穆尧留下的手书，与辛戈交锋的作战策略尽在其上。后萧旬奉旨领兵，打了场漂亮的翻身战，此后三年辛戈未敢再犯。此为后话。

萧仲文越级参与了礼部有关余穆尧的丧葬赙赠之事，有人借此参他一本，皇帝睁一只眼闭一只眼，权当不知。入夏时，萧仲文病重，三次上书请辞，皇帝携太医亲自上府，再三挽留。

萧仲文病中惊醒，见了皇帝驾临也不梳头束发，身上衣袍松松散散，衣下两臂如柴，身影伶仃。

他跪地磕头，道与齐景辰君臣情分已尽。

齐景辰面色一僵，眼角有些发潮，他弯腰扶他起身，只摸见了一把瘦骨。

齐景辰失态，压下声道：“镇南将军为国战死，没人再敢搬弄你的是非，朕也不再疑心你，你为何还不愿回来朕身边？！”

他扶着萧仲文的肩，抓到了一把枯散的白发。

齐景辰一怔，见眼前人无神地抬起眼，形容枯槁，面色铅灰，鬓边白发已生得这样多了。

萧仲文提不起心神，话也不愿多说，齐景辰放开他，神情痛楚：“竟如此么……”

他喃喃：“朕知道了，朕已痛失爱卿了。”

他离去时，脚步踉跄，一路上绊了两跤，慌得宦臣在后边直喊陛下。萧仲文向着他的背影，伏身叩首三次。

萧仲文病了一场。皇帝批了他辞官的折子，在秋分时，他回到了故乡江沅。

江沅是个鱼水之乡，这里毗邻江河，土地肥沃。秋分时候，田地里麦穗已经饱熟，麦田风吹麦动，金黄夺目，不远处的江河光影滟滟，水面银鱼随波跃起，与之交相辉映。

尚书府上先前伺候他的老嬷随他一起回了江沅。太医院依照皇帝的意思，原本是开了许多药给他吃的，萧仲文概不遵从。

老嬷见他今日难得起早，便熬了药来端给他喝，萧仲文倦倦抬起头，只嘱咐她放在一旁。

老嬷打手势说，要他顾一顾身子，萧仲文随口答允了。她走后，他实在无心应付，转头在案上提笔写画着建筑图纸，药碗凉透时，县里负责祠庙的管事过来了。

他起身迎过去，管事冯臻连忙向他揖身。只是冯臻眉头不展，语气有些迟疑，萧仲文交代他的事情并不好办。

冯臻：“要为镇国大将军造祠庙，大家都是乐意的，只是萧老爷要求的祠庙规格太大，工期又赶，如今正是农忙的时候，人手不免短缺。”

他停顿一下，又道：“我早前与老爷说过，如此宏伟的祠庙造价定然不菲，底下的人听说是为将军造祠庙，都感觉是沾光的事情，工钱上我已经借此压了一成了。”

萧仲文道：“冯老板，祠庙落成所需多少，你与萧某直说就是。”

冯臻犹豫后，手上比了个数：“一百五十金，再少不得了。”

他见萧仲文面色凝重，又连忙道：“老爷是为民做事的好官，如今回到故里，乡亲们都敬重您，我垫上一点资金原本也没什么，只是余将军的祠庙造价实在过高，倒不若将要求放低些，我们把祠庙造小一些就是了。”

萧仲文低着头，沉默许久。冯臻惴惴地打量着他神色，开口还要劝说。

萧仲文起身，去内室将一张地契拿来，冯臻惊诧不已。

萧仲将祖宅的地契递给他：“我双亲过世得早，手足淡薄，我膝下也无子嗣，你明日替我找人来看看，将这屋子卖了，搭上我先前付的定金，应当能凑够。”

冯臻再三推阻，劝他道：“这怎么可以，这是萧老爷的祖宅啊！”

萧仲文坚持：“萧某孑然一身，冯老板是心善之人，替我保留一间书屋便足够了。”

他打发走了冯臻，转身到祠堂父母灵位前，上了三柱香，长跪半天才起。

老嬷来找他，喊他吃饭，他想起今早药还没喝，恐她忧心，便去屋里把凝成一团的中药喝了。

药味腥重，苦涩得令他发呕。饭菜摆上桌有一会儿了，萧仲文没有食欲，他坐在椅上静静发了会儿呆，想起该把老嬷的月钱结了，从此往后，他便是彻彻底底的一个人了。

他本来身体底子就差，胡乱喝药，又不沾伙食，夜里低烧起来。到了半夜他两颊薄红，呼吸不畅，后背发起了虚汗。

他隔日午时才起身，双脚落地像是踩在了云上，整个人轻轻飘飘。冯管事这时来了，与他说找了人来看屋子，对方听闻萧尚书的名声，给出的价格很高，但有意与他结识，想邀约他在江边船舫见上一面。

萧仲文想了想，答应下来。他从柜里挑了套体面些的衣裳，照镜梳头。

这么久了，他头一回认真注视着镜中的人。他见自己面色寡白，眉眼黯淡，一张薄唇像含满了灰烬，当真与死无异了。

他转念一想，人总归要一死的，只是他还要撑到余穆尧祠庙修成的时候，要将他的功德记录下来，叫后人敬他，颂他。

萧仲文忍不住想，余穆尧那时会否高兴，他要是不高兴，那也是因这祠庙是他建造的。萧仲文早就决定不享他的香火，不与这份功德沾边了，写进他生平事迹里的萧仲文，不过是个籍籍无名的戴罪之人。

他想到余穆尧的生平，就想到他的死。萧仲文胸口剧痛，站也站不起身。

一直到酉时，日头转斜，萧仲文才赶到船舫。他进入一看，船里灯影摇曳，暗香阵阵，瓜果小食摆了一桌，座上却没有人。萧仲文烧还不退，眼前一阵发昏，隔着湖绉红纱的船帘，只看见船主头戴一顶蓑笠，盘腿坐在船尾，背对着他，仿佛是在垂钓。

萧仲文恭了恭手：“在下萧仲文，特来赴约，敢问阁下贵姓？”

男子起身，却是取了一枝长篙来。萧仲文脚底晃动，这男子竟有撑船离岸之意。

萧仲文皱眉：“阁下何意，如何不敢以正脸见人？”

隔着纱帘看过去，只隐约见得男子腰身挺阔，身高腿长，他双手很有力量，半刻钟的功夫，船舫已离岸十余丈远了。

萧仲文见势不妙，强提起精神，快步往船尾去。他伸手按在男子肩上：“你究竟意欲何为！”

男子低下帽沿，萧仲文心头忽然一阵狂跳，须臾，听见对方低声道。

“我想带你到无人的地方去。”

余穆尧转过身，摘下蓑笠。萧仲文呆在原地，眼里发起了洪水，眼泪汹涌地滚出。

余穆尧接住他的眼泪，也接住了他。

云幕低垂，一只船舫泊在江心微微打晃，揉开满江涟漪。酡红的暮色里，耳边听得白鱼跃水，禽鸟声动，一行江鹭振翅往青霄去。

余穆尧仰躺在萧仲文膝上，怜惜地弄着他细瘦的手指。

余穆尧：“我去前，早就设计好假死，只是期间发生了许多事情，我一得了自由，便着急赶来见你，路上跑断了五匹马，不想还是不够快。”

他接过萧仲文垂下的一截白发，心疼地握住，轻轻在上亲吻：“我还是不够快，要是跑断六匹，七匹，八匹九匹十匹……我快一些，你的难过就能少一分了。”

萧仲文垂眼，只是伸指抚弄着他的轮廓，葱白的十指穿过他细软的发丝。

余穆尧闭上眼，被他弄得很舒服，于是弯眼笑开来。经了一番生离死别，他还是老样子，要萧仲文与他说上许多话才好，嘴里没消停过。

余穆尧道：“你在想什么？你怎么不与我说话了？我想你，气你丢下我的时候想，听到你为我伤心难过的时候也想，想我和你一旦见了面，就要把这些都说给你听，因为我快疯了！”