我急忙赶到景春殿偏殿，皇后已在那里守着玄凌。想是深夜赶来，皇后一向整齐的鬓角有些毛躁，玄凌披了一件明黄四海云龙披风坐着，手里捧着一晚热茶，脸色腊黄。

皇后见我与德妃同至，不禁问道：“去看过郦妃了么？太医怎么说？”

德妃与我对视一眼，为难道：“人还在昏迷中，太医说孩子肯定是保不住了。”

皇后没有太多的惊讶，只是惋惜，“好好的怎会如此？”

玄凌的脸有一半落在烛火的阴影中，恻然道：“是朕不好，都说朕……孩子没有了。”

他的眼神暗淡如天际零碎的星，又似鱼眼般灰败无神，他嘴唇有些轻颤，指尖伸出向我，“嬛嬛，嬛嬛，朕又没有了一个孩子，朕以为过去了那么多年，你与燕宜都为朕生下了孩子，蕴蓉生下了，眉庄生下了，朕以为上天已经原谅朕了。可是……可是，容儿是因为朕才没有孩子。都是朕……是朕亲自……”他痛苦地抓住自己的头发，无力地垂下脸去。

我比皇后更快一步接近玄凌，将他痛苦的面庞拢在怀中，柔声安慰道：“没有事，没有事，皇上，皇上帝姬已经平安出生那么多，怎还会是上天不肯原谅皇上？今日之事或许只是个意外而已。”

“不是意外……”他凄然摇头，絮絮诉说，“朕不该与容儿那么晚了还喝酒，朕喝了些酒，又是与她独处，朕明知她……”

德妃见玄凌如此，不免焦灼，劝道：“其实郦妃有身孕已经五个月，太医又一向说她胎象安稳，即便……”她脸上一红，婉转道：“想来也该无妨。”

皇后亦不由面红，温婉道：“皇上虽然喜爱郦妃，只是郦妃有孕，确该稍稍克制自身。”

玄凌摇头，面有愧色，“朕也知道。只是朕与郦妃独处时每每总有情不自禁，前几次因记挂她有孕皆无事，今日许是喝了酒的缘故……”他脸上渐渐露出几分惊痛，“朕睡到半夜醒来时觉得身边湿透，一摸之下竟全是血，容儿已经痛晕过去。”

德妃念及方才所见场景，不由再度掩面，拉住要去看望郦妃的皇后，“皇后不能去。郦妃那里……满床鲜血，实在可怖。”正分说间，却见孙姑姑排众而进，问了两声后道：“太后已被惊动，皇上此刻心绪未平，还请皇上去太后宫中暂歇歇息。郦妃之事自有太医照顾。”她看着玄凌，婉转的口气中有几分肃然，“太后说郦妃娘娘再要紧也要紧不过朝政，皇上自该分出轻重，不要误了明日早朝。”说罢唤过李长，同扶玄凌至颐宁宫去。

安郦容失去的不仅是一个已经成形的五个月大的男婴，更是永久的生育能力。她知道这个消息时并没有嚎啕痛苦。

彼时花影疏斜，第一抹秋光已经停住在景春殿杨柳树梢，任窗外光影在幽深的眸中明灭回转，她面上没有一丝驿动的情绪，只是双手紧紧抓着锦被。这一次小产大大损伤了她的健康，真个人瘦弱得不盈一握，面色如鬼凄白，整个人便似春风中的一片飘絮，孤弱无依。

我听得太医如此向她禀告，便停驻在镂花隔窗之外，没有再进去。她伸出枯藤般的细手缓缓合上低垂的帐幔，在转身的瞬间，她似乎看清了窗外之人是我。

太医已经退出，内殿中空无一人，她轻轻道：“我乏了，困得很，不劳姐姐进来看望了。”

廊下朱栏雕砌，从枝叶的缝隙间百转千回淡落下的阳光有陈旧的金灰颜色，沉沉的，有积古的幽暗。我淡淡一笑，心中无尽的怨毒化作唇边一缕淡薄的轻笑，“也好。我只来告诉妹妹一个好消息：太医来回禀，我哥哥的神智逐渐清晰，从前许多事都能记得了。”我停一停，“同为故人，妹妹一定也很高兴。”

“是么？”她的身子一震，似落石入水惊起的波澜壮阔，然而只是那么一瞬，她枯瘦的背影再度回复平静，以平淡的口吻道：“恭喜。”

我平静的看着她掩藏在纱幔后朦胧的背影，静静道：“自然是喜，只是也会叫人怕。”

“是么？姐姐若认为怕的人是我，恐怕是要叫姐姐失望了。”

我牵过壁上一脉被秋阳晒得干枯的爬山虎藤蔓，道：“妹妹集皇上三千宠爱于一身，妹妹怎么会怕？”我微笑，“妹妹刚失了孩子身子不好，好好歇下吧。”

“姐姐”，她以无限的空洞和干涩的声音挽住我缓缓离去的脚步，“和你拥有那么多相比，我又失去了一样东西。我有什么好怕？和你相比，我原本什么都没有。”帐幔轻晃，似湖波轻缓的涟漪，她寂寂无声地躺下，似沉没于波心，再没有回顾于我。

这一个消息对于玄凌来说不啻于一个沉重的打击，哪怕他命皇后调制过堕胎药，哪怕他命人调制过欢宜香，哪怕他曾有许多个孩子在母胎中失去了生命，但没有一样比他亲自用自己的身体使一个孩子断送生命更可怕！

在那几日里，他对我说的更多的话便是，“嬛嬛，朕忘不了朕醒来时满床鲜血，这个孩子，是朕害死的……”他说这话时，握着茶杯的手轻轻发颤，那样温热的茶水一滴一滴从指缝间漏下，逐渐变得冰凉。我无言以对，只能长久地抱住他。

他的愧疚让他无颜去面对郦容；他的愧疚让他予以郦容丰厚的赏赐，并且打算听从皇后的意见，予以她从一品夫人之位，许她与胡蕴蓉并列的荣耀；他的愧疚让他在朝政之余的时间里变得自责和彷徨，难以自解，也让后宫妃嫔心事重重。

为宽太后之心，有子女的妃嫔常带了孩子承欢于太后膝下，尤以欣妃与庄敏夫人为最。那日上午秋风渐起，身体稍见好转的我特意带了润儿去向太后请安。太后的容色稍稍有些倦怠，很显然，为了鹂容小产一事，她也大伤脑筋，虽然她并不看重鹂容，也未必十分重视她的孩子，但是玄凌，是她唯一的儿子，她不得不为他的自责而忧心。

欣妃开朗直爽，又是淑和帝姬生母，向来颇得太后眼缘，加之她在玄凌面前已不如往日，因而在太后跟前格外尽孝。此时她着一身烟霞银罗花绡长衣，光洁的长乐髻上只斜簪一枚银凤镂花长簪，托着从发簪上结丝串下的粉白色小骨朵菊花坠儿，依依立在朱漆花格长窗下，细细往青鹤瓷九转顶炉中撒下一把香末，太后看着她笑道：“才晋了妃位，怎地穿得这样简素，连宝石珠花也不配一朵，只用些素白银器。”

欣妃连连咋舌，摇头道：“怎么敢？！昨日穆良媛穿得喜庆了些，其实也不过簪了几朵红宝石花儿，穿了条粉色攒话裙子，皇上瞧见了便不舒坦，大骂穆良媛没心肝，宫中刚没了一个孩子，鹂妃还病着，她穿得花枝招展的给谁看！穆良媛又羞又气，躲回自己宫里哭了大半宿，今天眼睛还是红的呢。”

太后斜倚在软榻上，闻言微微蹙眉，旋即淡然道：“胡说，宫中小产的嫔妃多了去了，鹂妃又不是头一个，是她自己没福，皇上何必为这事迁怒旁人，难道叫宫里的人都为这没福气的孩子服丧么？定是穆良媛哪里不当心冲撞了皇上。”

欣妃笑着指着在座的我、端贵妃、冯德妃与庄敏夫人道：“别人都还罢了，太后且看几位位高得宠的娘娘也穿得这样素淡，便知道皇上这气生得多大了。”

众人闻言对视了一眼，轻声道：“臣妾们实在不敢惹皇上生气。”

太后的叹息融在如画的莹莹秋光中几乎难以辨清，“这样闹腾下去几时才安定下来呢？也难怪皇上心里难过，眼睁睁看着孩子没的，又是自己的缘故……”她没有再说下去，额头菊瓣似的皱纹中似被时光凝住了无数深深浅浅的忧愁，只定定望着鹤口中移出的淡淡一缕白烟出神。

欣妃见殿中凝滞，人人各怀心肠，不由凑趣道：“太后怎么瞧着那香定神了似的，可见这香不错。”说罢笑向我道，“果然淑妃的孝心，拿来孝敬太后的东西都是好的。”