这就是塞维尔，一个有着与冷峻外貌截然相反的温柔灵魂的男人。

也是林希这辈子唯一真正的爱过……乃至一直到现在都深爱的男人。

“咔——”

一个不小心，林希终究还是碰到了手中那台记录仪的开关按钮。

在轻微的电流声中，萨维尔的身形一寸一寸出现在了空无一物的空气中。

只要不伸手碰触，他看上去宛若真人……而此时此刻，他就在这里，在林希触手可及的位置。

“林希……”

他微笑着朝着林希的方向说道，就连那带着爱意的双眸都是如此栩栩如生。

“求求你，别笑了，你让我真的紧张起来了。”

他带着些许苦恼意味地声音伴随着他柔和的笑意在林希的舱室里回响起来。

林希的肩膀微微一抖，他本能地将手伸向了记录仪的按钮，想要把这令人心痛的影像关掉。

但他尝试了好几次，微微颤抖的手指却始终按钮上没有办法按下去。

“……啊……就当是一个测试？我，我只是觉得也许我们可以把我们之间的事情记录下来……说不定之后你会用得到？”

记录仪并没有录下林希当时说的话。

林希唯一能够听见的只有萨维尔那带着些许羞涩的解释。

当时的他……当时的他说了什么呢？

“拜托，萨维尔，你说得我好像是那种怀旧的老头子，谁会有事没事地观看自己的息投影？也许等到我们两个五十岁的时候，我会愿意做这种蠢事，但是我现在还年轻得很，求求你，放过我吧。”

那个时候的自己真的很年轻……

林希仿佛能听到自己身体里的那个声音在轻声地说。

他有最爱的人，有一个完美的家庭，一段甜蜜得仿佛能流淌出蜜汁的恋爱，以及一个看似光明幸福的未来。他把那样珍贵的幸福当成了理所当然的事情，并且以为自己会一直拥那明亮温暖，宛若美酒一般令人沉醉的一切。

而他的傲慢最终让他付出了代价。

事到如今，他只能身僵硬地坐在又小又破的飞船舱室里，看着与他那在多年前就已经离开这个世界的恋人，在机器的作用下冲着他温柔微笑。

而他什么都不能做，也什么都没法做。

“咳咳……嘿，小希……好吧我知道我在你心底就是一个老古董，但是……这就是我，不是吗？”

在林希逐渐变得湿润的视野里，萨维尔的自言自语还在继续。

“让我来想想我应该录些什么……林希，拜托，不要这样，你让我分心了……啊，我想起来了，我想说的是……”

“我爱你。”

原本带着不自在又很羞涩的男人忽然变得严肃起来。

明明只是为了测试息投影记录仪的一段试拍，可他却像是在准备求婚一样认真得不可思议。

“我会一直爱着你，直到永远——”

“啪”的一声，系投影仪的光线倏然间暗了下去。

“不——”

林希看着萨维尔的声音从空气中消失，下意识地发出了一声痛苦的低呼。

然后，他愣了好一会儿才反应过来，手中这台老旧的机器又一次地出故障了。

如今那小小的金属立方体上沾染着一些液体，那是林希不自觉中流下来的眼泪。林希深深地吸了一口气，然后才手忙脚乱地用袖口擦去记录仪上的泪水。

只不过就在这过程中，一些细小的金属零件噼里啪啦地从金属仪器的各处跌到了地上。

林希吓了一跳，原本完沉浸在悲伤中的心瞬间缩紧。

他心惊胆战地将那些零件从地上捡起来，再认真观察了一番息投影记录仪——

“该死的‘一号’！”

林希发出一声咒骂，脸色瞬间就黑了。

他很快就发现，那些零件之所以会松动……是因为有更多的固定用的部件早在这之前就已经从机器的主体上消失了。

而也就是在这一刻，他的脑海中浮现出了多天以前，那些被“一号”垫在窝底的金属零件。当时的他一直很奇怪这些金属零件究竟是怎么回事，他不明白那只小虫子到底是从哪里找来了那些零件更想不通为什么他会觉得那些零件眼熟。

而所有的问题都在今天的这一瞬间得到了解答。

那些金属部件正来自于被他放置在置物架深处的系投影记录仪。

林希：“……”

他忽然间觉得也许自己之前对于“一号”确实太温柔了一点——他内心原本格外澎湃的怜爱之心，在这一瞬间荡然无存。

但是从某种意义上来说，也许也正是许多天前“一号”的捣蛋拯救了这个晚上的林希。至少他终于有一次，可以不用彻夜彻夜重复看着萨维尔的息投影，然后痛苦得完无法入睡。