“什么意思？”

“方大夫的来信中说了日子，您即便是去了，也来不及送那最后一程了。”

傅明身形微晃，芄兰忙将他搀扶住。

“为何？为何不等我？”傅明以手捂面，很快，指缝间又渗出湿意，“对不起，对不起，是我不孝，没有早些去看看您。是我不孝，不孝……”

“公子……”芄兰哽咽着，“她不会怪你的。”

绿菲亦忍着泪意道：“公子，我想沈妈妈不会怪罪的，她最希望的还是你能够平安呀！”

……

剧烈的悲痛过后，虽身心疲乏，傅明仍觉难过不已。他被芄兰搀扶着送到床上后，却迟迟无法闭眼入眠。终于还是起身，吩咐道：“研墨吧。”

待绿菲研好墨，傅明来到案前，提笔写道：

祭乳母临川沈氏文。

却是方有了题头便又潸然雨泪，双眼朦胧，提笔的手颤抖不已，再难成文。

傅明的祭文一直未曾写就。阡陌上的桃花开了，草芽青青，候鸟归乡，池鱼浮水，放眼望去，再不见冬日萧瑟，满目皆是盎然生意。

因着江南那场疫疾，方师约尚未北归，只来信问傅明可好，傅明回信说无恙，他便暂且留下行医，拟定春末再回。

天气好转后，傅明能够出院了，每日里他披着一领斗篷，在附近徐步散心，见草色从似有若无到鲜明青葱，看花从含苞待放到瓣飞如蝶，见农人将土地耕作得在春日里焕然一新，使人可以想见来日丰收。

尽管人事代谢，但自然却周而复始，该复苏时便复苏了，似乎它从未有过衰颓沧桑时。

傅明将所见一一记录在纸。墨字新痕，是他未曾辍笔的耕耘。

日复一日，直到桐花始盛，有黑鸦衔了纸片从头顶飞过，傅明才惊觉，竟已到清明了。

此时的江南是否恰是杏雨纷纷？乳母坟头可有草芽轻覆？

傅明回了屋，再度提笔，终于能够落墨成文。

写完后，他让芄兰去取了铜盆来，连着纸钱，将这一纸祭文一并烧却，一边烧着一边念着祭文中的话，一句又一句，像是想借这几缕青烟，将心中的悔痛与追念带去九泉之下说给再不可见之人。他尚且声音和缓，表情平静，芄兰听了，却又是泪似雨落。

祭奠完乳娘后，傅明休息了片刻，用过午饭，便又让绿菲陪着他祭奠过自己父母和祖父母。

当绿菲递来湿帕，让他擦去手上的灰痕时，傅明忽然问道：“你说这日子究竟是横了几道坎在人前头，怎么一回又一回的，都如此难过？”似问人，又似问己，更似问天。

“公子……”

傅明撇过头去，捂着嘴咳嗽了一阵，待他松手，有落红自他手心坠落。

清明过后不久，便是靳以的生辰。

男儿三十而立，靳府此前遭逢变故，人事多非，老太太想趁此机会让靳府多添喜气，也重结善缘，于是早早送出了不少帖子，邀请众家前来参加靳以的生辰宴。

傅明从周承衍无意间的话语中听说此事，竟未保持沉默，反请他那日带自己一同去靳府。

周承衍不明白傅明意欲何为，但最后却同意下来。

当日，靳府里外清扫装扮得如换新貌。周承衍骑在马上，后头跟着两顶轿子。众人皆以为一顶是周夫人，一顶是周姑娘，守角门的人任那两顶轿子一同进了府。

前一顶轿子径直往招待女眷的后厅去了。后一顶轿子却在无人注意的地方停了下来，傅明从中走出，熟门熟路地去往芳满庭。

芳满庭中春意犹浓，花木葱茏，遮了大半庭院，而小径上却因为无人打理而长了不少青草，池塘上亦飘着落花与叶片。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。一切看起来既欣欣向荣，又萧条空寂。

傅明没有入屋，只在树下石椅上坐下，静静等候。

这一等便是半日，直到金乌西坠，暮色四合，所有日光下明亮的色彩都转为暗淡时，他才等来被周承衍主动搀扶着送至此处的已然醉酒的靳以。

听到院门开启的声音，傅明身子一僵，随即有些杂乱的脚步声渐响，他站起身来，走出树影，与走近的人两两相对，四目相望。

靳以仍在醉中，见了朦胧暮色中的傅明，先是惊愣了许久，随即揉了揉眉心，哂笑道：“这么快又做起梦来。”

他准备转身离去，不让自己沉溺梦中，但身后一声呼唤却让他不由停步。

“长藉。”傅明唤着他的字，朝他走来。

靳以回过身来，眉头微皱，“既然走了，梦里也别回来。”

傅明轻轻一笑，“爷生气了？”

靳以怒道：“不该气？”他闭了闭眼，“是不该气，不气不怨，就此放手，放过你，也方过我自己。”