我之前不曾想过自己会这么感性。

到了后来，每天哭上一两个小时几乎成了家常便饭，本以为早就萎缩的泪腺发达到了不可思议的地步。不管我在做什么，在图书馆看书也能忽然掉起眼泪，这也不影响我做自己的事情，往往我都是边找纸擦眼睛边继续做事。她死的那天我是没有哭得这么凶的，然而在她走后十天开始，我才慢慢消化了这个事实，以至于之后的每一天我都在以泪洗面。哭是我最本能的表达，我不知道人类居然真的可以哭到吐，哭到抽搐。

我并不认为会有人可以和我感同身受，事实上我也不需要什么安慰，那段时间我已经丧失了我所有的共情能力，我就想自己呆着，呆到死。其实在她刚死那几天，我是跟着她一起死掉了的。我在床上躺着，不吃不喝不眠不休，爸爸妈妈跟我说话我就跟没听见一样，他们说什么做什么我都很难给出反应。到了第五六天的时候，我妈实在受不了了，她硬是把我从床上强制拽下来，给我套上衣服，带着我出去吹风，那时候我懵懵的状态才好一点点。平时生活是忙碌的，我能跟上时间的脚步，我在有条不紊地跟着它一起走。但我的脑子里总是会时不时冒出来她，以前有多快乐，现在就是加倍的痛苦和煎熬。

就这样在学校又哭了几个月，放假了，我意识到自己要回家了。我不知道自己该怎么回去，十几年啊，那个家里所有的记忆都和她有关系，但她已经不在了。你打开门，她不会扑过来欢迎你，她也不会总是屁颠屁颠跟在你后面了，她的身体已经腐烂了，臭了。回到家我经常会蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家里很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它们收集起来，放在一个小盒子里。我其实一直有个怕黑的毛病，小时候尤甚，我家里人工作很忙，所以童年主要是她陪着我。她是我的小英雄，熄了灯我就会很害怕，想东想西，睡眠质量还差，但她总是会睡到我床边，卷来卷去成一个小蜗牛在那里卧着均匀地呼吸着。我就耷拉着胳膊去摸她，跟她说我琐碎的烦恼和不快。她被我摸得睡不着觉，经常抖着耳朵，在黑夜里睁大湿漉漉的眼睛看我。忽然，她会打个喷嚏，或者扬起后腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上让她舔我。她在夜里吧唧嘴的声音听上去特别可爱，我想我会永远爱她。

爸爸跟我说，现在只是死了狗你就崩溃成这样，以后我和你妈走了你还怎么过。

我可能确实太幼稚了。

在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。

过去她半夜会跑去找我爸妈睡，我半夜醒了看不见她，就叫她，那边就传来吧嗒吧嗒的脚步声，然后她懒洋洋走过来，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，转来转去盘卧下睡觉，发出一声满足的奶喘声。我把手放在她耳朵上，她就会侧过脸舔我，她的舌头很软很温柔。这是我们独特的交流方式。我现在躺在我家床上还是会克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小声地叫她，房间里太黑了，我真的会产生幻听，听见吧嗒吧嗒的声音，然后我伸出手往下面摸，摸来摸去都是空气。不过有时候她也会钻到床底下睡觉，于是我通常会敲一敲床。我知道她就在那里，所以我会继续安心地睡。但我现在不喜欢那里了，因为她最后一个晚上就死在那个地方。我想过无数次她离开的时间地点，每一次我都是不在她身边的，在大多数遐想里，我甚至见不到她最后一面。但我没想到最后她就在我身边离开，而我当时还在睡梦里。

她死去的前一天，我那一天都没怎么理她。当天早上发布小说后，争议很大，基本都是骂声，我就在电脑前坐了一天。到了晚上，要去遛她。我没有意识到那是我最后一次遛她了。我只是沉浸在自己的世界里，我背对着她码字。时间已经到了，但她没有吵我。她就在我后面，安静地注视着我，我知道她在看我，但我没有看她，我甚至也没有跟她说对不起。她姿势都没变，就在我身后长久地注视着我。我现在每次想到这个画面，每次坐在那里，我都会哭到喘不上气。我自以为很了解她，她每个动作，每个眼神我都知道什么意思。但那天我一点也没有感觉出来她不对劲，到了晚上她控制不住尿了很多，我还有点生气。然后我叫她洗澡，她不洗，躲到床底下，我拿食物引诱她她也不出来。我还和爸爸笑她。我根本就不知道她那时候是不舒服了，她快要死了，她多疼多难受啊，我还在笑话她。