和顾知忧出来看电影的机会不多，能满足的仪式感，时愿都想给她。

顾知忧在队伍外静静地等候，见时愿与售货员交涉，注意力不在她身上，于是悄无声息地走向了附近的奶茶店。

黑底展板上的粉笔字幼态可爱，写着不同口味的奶茶的名字，很多她都没有尝过。

下单了两杯无糖红豆奶茶，白皙的柔荑捏着排号单，顾知忧坐在一旁的沙发上。

时愿单手抱着爆米花桶，离开排队的人群，四处张望。顾小姐从她的右前方走来，拎着手里的奶茶，扬了扬，冲她笑道：“秋天的第一杯奶茶，我和阿愿一起喝。”

检票进入4号厅，凉意扑面而来，为了通风换气，影厅里还开着空调。

时愿和顾知忧的座位在6排的10座与11座，正对大银幕的中央。

月初，这部电影出现在排片列表里，故事梗概当即吸引了顾知忧的眼球。电影上映后，她耐心观摩了几日，看到评论区的反馈一片叫好，这才下定决心购票。

由于避开了人流量集中的首映周，她们选择的这个场次观众并不多，顾知忧简单地扫了一圈，几乎是同龄人。

银幕亮起，开始放映广告，中间穿插着其他电影的预告。

顾知忧把奶茶放在座椅的扶手里，吸管扎破封盖，喝了一小口。

奶香裹着红豆，丝滑细腻，很合她的胃口。

不知道时愿喜不喜欢？

她带着期待望向时愿，“好喝吗？”

时愿双手捧着奶茶，睫羽怦然，乖巧地点头。

平日里路过奶茶店，她几乎不会往里面看一眼，对奶茶更是没什么研究。有时候嘴里乏味，想要换点别的，也会选择提神的咖啡或者浓茶。

喝着顾小姐给她买的奶茶，入口浓郁香甜，回味带着红茶的清香，温暖甜蜜在心尖化开。

影厅的顶灯熄灭，观众席落入黑暗。时愿歪了下脸，向身畔望去，或明或暗的光线勾勒出心上人的轮廓。慵懒的眉眼，高挺的鼻梁，馥郁的唇瓣。她的腰杆挺得笔直，注意力全被大银幕吸引走了。

电影是一部架空的古装戏，讲述北怀王朝护国公主和戏楼伶人的相遇相知、爱恨情仇。

水墨丹青的片头，荡气回肠的配乐，霎时间引人入胜，仿佛亲临海晏河清的盛世，陪戏中人走一遭她们的生命历程。

歌舞升平的北怀第一戏楼，千秋阁，发生一起惊天命案。襄王膝下唯一的世子命丧封闭的雅间，护国公主奉命追查凶手。

嫌疑最先锁定在当晚出入过世子厢房的伶人身上。伶人自知冤枉，配合公主搜寻蛛丝马迹，发现真凶另有其人。两人里应外合，引蛇出洞，使真相大白于天下。

这一段的风格与悬疑片类似，氛围紧张局促。顾知忧全程跟着两位主角走，眼睛不放过任何指向凶手的线索。

当线索搜集完毕，公主和伶人面对面推理，顾知忧也猝不及防凑过身，俯在时愿耳畔低语，说出自己的猜测。揭晓答案时，她欣喜一笑。

某人过于投入剧情，以至于完全忽视了时愿因她的靠近红到滴血的耳尖。

剧情节奏变得舒缓，由悬疑探案走向儿女情长。

千秋阁最上等的厢房里，古筝演奏着悠扬的《高山流水》，伶人技艺精湛，公主笑语嫣然。

高山流水遇知音的人间乐事，不光戏内有，戏外也有。

时愿偏过头，静静地凝望着顾知忧，想起那天晚上，她坐在钢琴前，弹奏《水边的阿狄丽娜》。

曲谱再优美，琴技再娴熟，也缺少了个听众。

不知道顾小姐听到她弹奏这首曲子，是否能够洞察她微妙的心绪？

时光荏苒，岁月静好，败于帝王无情，人心诡谲。

画面由千秋阁转向朝堂。

帝王高坐明堂上，满朝文武俯首私语。

南疆五十万大军压境，帝王命护国公主率十万精锐亲赴边关，上阵杀敌，捍卫国土。

所有人都明白，这一仗打不赢，这个人有去无回。因为这是多疑猜忌的帝王在玩弄权术，借刀杀人。

沙场狼烟四起，血流成河，公主殒身于旌旗下，玉身跪立而不倒。

全军覆灭的消息传到京城，也传到千秋阁。筝弦被勾断，伶人痛失知音，决心复仇。

她入宫为妃，狐媚惑主，北怀王朝如雨中浮萍般倾覆。

电影的最后一个镜头，伶人洗尽铅华，妆容素净，衣着一如与那人的初见。

一步步踏上长阶，立于城楼，眼中再无留恋，“殿下，我与这盛世来殉你。”

伶人纵身一跃，以身殉情。

电影结局充满浓厚的悲剧色彩。所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。

这部戏里，每个人想要的东西都没有得到。帝王想要大权在握，江山永固；公主想要国泰民安，心悦之人长厢厮守；伶人想要的，唯她一人而已，却依旧无法善终。