朋友的身份持续了太久，以往到了2月14日，条件反射是时愿的生日，不会往情人节方面想，毕竟是八竿子打不着的关系；礼物什么的，更是浮云。

可是今年不一样了，她们是恋人了。

情人节与生日，得一视同仁，不能钻空子。

时愿很受用，听话地坐正，将所有杂七杂八的想法克制下去。

顾知忧把人哄好，对了眼腕表，心里纳闷：怎么还不来呢？不会是忘记了吧。那要耽误大事的。

正思忖着，门被叩响。

顾知忧松了口气，她牵起时愿的手，眸子亮着，“阿愿，去收你的生日礼物吧。”

所有的包装拆落在地，是一只纯白的信封。

时愿垂下眼眸，心快要从胸膛里跳出来，晕黄的灯光突然变得黏人，钻进她抚着信封的指缝间。一点一点打开，像电影里的慢镜头。

时愿终于见到了心上人承诺的明信片。

背面是彩铅绘的时钟，细节刻画精致，用色古朴大气，右下角印着“新场古镇”四个字的图章。

翻到正面，墨笔风雅，字字珠玉。

致我的女朋友：

展信舒颜，顺问冬安。祝我的阿愿生日快乐！

还没有在一起的时候，我就开始琢磨，2020年的生日该送你什么礼物。

诗歌？先前送过，再没新意。

手表或者项链？你应该不缺。

明信片？那是你的创意，不便征用。

一样样写在纸上，又一样样否定着划去。

我这样俗气又挑剔。

我对送你的礼物有很高的要求。

因为只有最好的，才能配得上世间最珍贵的你。

说来惭愧，今天之前我依旧没有头绪，直到在新场古镇的游玩攻略里发现这家摆放黄色邮筒的宝藏文创店。

独特之处在于，它贩卖穿越时空的浪漫。店里有一面明信片墙，名字叫作“寄给未来”。写一张明信片，放在选定的日期格内，到了那一天，会有人帮忙寄出去。

我产生一个念头，荒谬又疯狂。

我知道要送你什么了。

答案是时间。

我想把时间送给你。

很奇妙是不是？

我坐在2019年给你写信，字字推敲，生怕词不达意；而你站在2020年读我的信，逐字逐句，揣摩我的心绪。

提前告诉你一个秘密，我不止写了这一张。

本来打算买一百张的，这样你每年的生日都能收到。可是老板好像被我吓着了，直摆手，说他们店未必开得了那么久，建议我先买十张。

我觉得也行，大不了十年后我们再来一趟。我对我们的感情很有信心，唯一不确定的因素只有这家店。若是它还在，我便再跟它续约。不过，下次应该瞒不住你了。

时愿，我要说的话到这里就结束了。

我想郑重地问问你，你愿意收下我的时间，收下我的余生吗？

顾知忧

2019年11月23日

促狭的空间被泪水溢满，时愿眼眶发酸，再也挽留不住它们。捏着明信片的手垂在身侧，保护这份珍贵的信物不被沾湿。

读完这封信，她心里的爱意，像夏季入了汛的河流，从四面八方汇聚，汹涌澎湃，冲垮了理智的岸堤。

时愿冲上前，闭着眼睛，吻上顾知忧的唇，辗转汲取，温柔动情。那种渴望，如同在沙漠里徒步数日的旅人，一抬眸望见了绿洲。

良久，时愿从红唇上离开，退了一寸。她盯着那双桃花眼，哽咽道：“我愿意。”

顾知忧摸上时愿的脸，从口袋里掏出黑色的丝绒盒子，单手拇指挑开，呈到她面前，蹭了蹭她的鼻尖，笑着问：“那这个呢？你也是愿意的，对不对？”

一枚华丽的钻戒在灼灼目光下散发最闪耀的光，亦如她们澄澈明亮、纤尘不染的心。

时愿怔怔地望了一会，突然侧过脸，以手遮面，又哭又笑。

但怎藏得住。

看见她不住地点头，顾知忧舒了口气，将戒指从盒子里取下，格外珍重地推到时愿左手无名指的指根。

指环大小合适得如同量身定做。

时愿五指张开，垂眸凝望了一会，才问：“什么时候准备的？”

这个问题不难回答。

顾知忧如实道：“从你成为我女朋友的那天起，就开始留意了。”

只不过在款式上纠结了一段时间，也是前几天才拍板。

巧了不是？

时愿轻叹口气，懊恼地嘀咕着：“怎么被你抢先了呢？”

这样近的距离，饶是时愿声音再小，也一字不落地传进顾知忧耳里。

只是，她有点不敢置信，甚至怀疑是不是自己理解的那个意思。

于是以求证的姿态又问一遍：“你说什么？”

时愿这回没作答，认命地将手摸进口袋，在她的注视下，也拿出一枚钻戒。