钟仪阙完全在看热闹，敲着膝盖看着屏幕眨眼睛，偶尔悄悄看一眼祖烟云，祖烟云有漂亮的面孔和专注的眼神，是她很喜欢的样子。

每次和祖烟云静静待在一起的时候，钟仪阙都会从这种安逸之中蔓延出些许冲动焦躁来，像是想要狂奔，给希望提供机会，给她们创造未来。

自从她退出狂奔计划之后，已经很少有这种感觉了。

“你觉得哪一部最好？”电影全部放映完之后，是在场观众进行投票的时间，钟仪阙认真地托着下巴想听祖烟云的意见。

“《沉船》吧。”祖烟云笔尖扫过自己记录下的微电影们，停留在其中一部上，“有点《筋疲力尽》的味道。不过现在很多人并不认同这种游戏化的内容……应该得不了最高的名次。”

“你这么一说是有点像，”钟仪阙回忆了一下这部片子，“就是手持镜头看得我头晕。”她又问，“那你觉得名次最高的应该是哪一部？”

“《白汤》吧，大家对这种平淡无望的生活应该会很有共鸣。”祖烟云抬头看了一眼钟仪阙，“而且某人看的时候还哭了。”

钟仪阙闻言摸摸鼻子：“我觉得拍得挺好的，我就是吃刺痛但不煽情这一套。”

“……我看你都挺吃的。”祖烟云叹了口气，“明明你的生活从没平淡过，竟然也能感同身受吗？”

“当然可以，我能想象到。”钟仪阙问，“你呢？”

祖烟云摇摇头，她的生活从未平淡过，小时候她的梦想就是能够隐身消失不见，所以自然体会不到那种平淡的刺痛。

“好了。”祖烟云在名单上选了几部作品，“你选好了吗？”

“嗯！”钟仪阙画下最后一个勾，把笔塞进兜里站起来，“走吧！”

二人一同将自己的投票名单递给志愿者，然后就出门了。

“啧，冬天是真的到了。”钟仪阙一出门便被风雪吹了一个趔趄，“听说韶城也降温了，酽城也开始下雪了。”她转头，“话说你家是哪里的？我怎么好像没听你说过？”

“我……”祖烟云想说韶城，或者随便说一个拍戏去过的小城糊弄一下，但话说出口的那一刻她意识到，自己不能将这个并不高明的谎言越说越大了，尽管她依旧无法说出真相，但总归不该继续骗人了。

“我现在没有家了。”她在风雪中轻声说。

“啊……”钟仪阙在风雪中沉默了一刹，她几乎花了片刻去思考这句分明如此简单的话。

钟仪阙在大学的“电影大师课”结课时，做了一位自己很喜欢的导演安哲罗普洛斯的专题。这是一位希腊导演，他的电影之中满是希腊的元素，无论是风景、历史、生活还是政治。

那时的钟仪阙在专题中写：“家乡和家，永远是艺术创作者在生命中寻找到的第一个母题。是缪斯的第一个馈赠。”钟仪阙在创作时也总是喜欢写酽城的海和月，或者钟家的秋千与笔墨。

而在祖烟云的作品中的确找不到这样的元素。

“不要用这么悲伤的表情看我。”祖烟云忍不住把手放在她眼睛上，任由对方的睫毛清扫她的手心。

她总是怕足烟云可怜她，就像是怜悯祖英一样。她费尽心思走到现在，不是为了让钟仪阙继续过来帮助她的。

祖烟云轻生对钟仪阙说：“对于许多人来说，没有家或许也是一件好事。我们都未免太看重亲人了，其实许多家人也很糟糕。”

钟仪阙拉下她的手，那么热切地看着她，祖烟云从未从任何看向她的眼神中感受到过那种情感，她不由转过头，看向远处的雪山和天际：“曾经我也生活在这样的群山中，那里或许可以称作我的家乡。”

钟仪阙竭力用自己说场面话的技巧来安慰她：“或许我们也可以选择自己的家乡。”她说，“就像是林君老师将燎山视为她的家乡一样。”

“有道理。”祖烟云笑着说，“那我的家乡可能是韶城吧。”

“为什么？”钟仪阙高兴地看她转移了注意力。

“因为我和那座城市的很多人有着一样的梦想。”祖烟云用手拂过栏杆上的雪，“永垂不朽，然后死掉。你知道的，戈达尔的话。但是我现在不这么想了……”

她本来想要拍出《三千纸笔》，用一部永垂不朽的作品承载自己这一生中唯一珍贵的爱。她在这个世界筋疲力尽，总该可以休息一下。

但当年找不到钟仪阙的确让她太痛苦了，她是钟仪阙教育长大的人，其实不应该抱有这样的想法。

如果她的缪斯继续青睐她的话，她将永远不会筋疲力尽。

--------------------

今天得知戈达尔去世消息之后，和朋友临时决定去私人影院看《筋疲力尽》，所以今天更晚了。