医院里的前辈叹了口气，劝她：“你这样，不是事儿的，看不起病的多了，你总不能见一个救一个？”

医院不是慈善机构，医生也没有办法救活所有生命，接受死亡也是医生的一部分，一定要明白这一点。

林舟明白，可还是要救，她没有回答，也没有哭。只是整日守着猫，小孩子似的告诉她：“加油呀猫猫，等你生下小猫，我可以帮你养，我家只有鱼汤没有老鼠，我保证一定把他养得白白胖胖的，好不好。”

猫不会说话，但她听得懂，温柔地蹭着林舟的掌心。

半个月后，猫成功生下四只小猫，都是漂亮的小三花，其中三只被附近的居民领养了，剩下一只前爪先天畸形的，留在了猫妈妈身边，寒假时林舟带徐森淼去奶奶家看望，猫妈妈居然还认识她，见她进门一瘸一拐地走过来，亲昵地蹭蹭她的腿。

小猫太小了，还不懂什么是害怕，见到生人也不躲，跟在妈妈身后看热闹，猝不及防被林舟抱起来，就好奇地在她身上踩来踩去。

林舟被踩着直痒痒：“干嘛，我身上有猫粮的味道是不是。”

小猫不会收爪，勾着林舟的衣服不松手，徐森淼轻轻点了下她的脑门：“好乖……”

林舟若有所思，过了一会儿才问：“小淼……你……喜欢她吗。”

“喜欢啊。”徐森淼看她一眼，明白她的疑虑，忽然说，“你还欠我一份生日礼物呢——我们养只猫吧。”

林舟瞪大了眼看她，压住欢喜神色小声提醒：“可是她……有一只爪子是畸形的。”

“对啊……”徐森淼笑笑，把小猫接过来抱在怀里，“嗯……像是盲盒里的隐藏款，很特别。”

小猫表示认同，奶声奶气地“喵”了一声。

新年将至，风雪暂停，小猫躺在人类怀里呼呼大睡，林舟蹦起来亲了下徐森淼：“耶，我有猫了！”

小猫取名十月，在林舟家度过了一个每天都有鱼汤喝的冬天，来年春天整只猫长了一截。

虽然只有三条腿能走路，但一点也不影响她上蹿下跳，整日执着于和人类的拖鞋打架。只是待机时间有点短，总是打着打着就忽然断电，呼呼大睡。

新的春天在十月的呼噜声中到来，林舟抱着她在院里晒太阳，细碎的樱花花瓣被风一吹，粘在了林舟涂了唇膏的唇上，徐森淼帮她摘掉，趁她不备忽然亲她一下，林舟脸红得直跺脚，抓起花瓣砸过去。

徐森淼躲闪开，又扔过去更大一团，故意吓人乱喊：“有虫子！”

林舟惊出一身白毛汗，连忙跑开：“救命救命！”

徐森淼笑着拉着她：“逗你的。”

林舟瞪圆了眼，发绳掉了，头发乱糟糟地贴在脸上，徐森淼小声哄她，拉她坐下：“辫子散了。”

春日的午后荡漾着若有若无的花香，扎好头发，林舟歪歪扭扭地靠在徐森淼膝盖上：“春困……”

徐森淼拍拍她的肩：“那睡吧。”

“睡不着。”林舟闭着眼笑，还是问，“你爱不爱我。”

“爱……”

当然爱，永远爱，她得到答案，又有了新的好奇：“你说，是我先喜欢你的，还是你先喜欢我的？”

不等徐森淼回答，她就自己给出了答案：“肯定是我先喜欢你的。”

徐森淼摇头：“不对……”

“怎么不对。”林舟强调，“五年级分班时，我就不喜欢你和别人玩了。”

徐森淼反驳：“可你没有实质性行动呀，我可是亲过你的。”

林舟理亏，思来想去只能瞪她：“我生气了！”

徐森淼乖乖去哄：“好好好，你五年级就喜欢我了，你厉害，你最厉害。”

五年级距离现在过去多久了呢，好像有十多年了吧，日光从树叶间隙撒下来，林舟摸了摸身上的光斑，嘀嘀咕咕：“五年级分班的时候，我就不开心，嗯……不希望和你分开，不希望你和别人玩，也不是不让你和别人玩，反正……反正就是……”

她一时想不到该如何表达，倒是想到了一件要紧事：“当年的同学录，我给你的那张是最好看的，你到现在都没给我！”

徐森淼眨眨眼，忽然说：“你等一下。”

片刻后，她抱着一本书跑回来，里面夹着的就是当年那张同学录，这么多年过去了，林舟的金属盒子已经生了锈，难以撬开，徐森淼手里这一张却保存得极好，和当年林舟给她时别无二致。

十月挥舞着爪子要去抓，林舟把她按回怀里：“你一直留着啊。”

徐森淼点点头：“只是一直没想好要写些什么——不过现在想到了。”

纸面上是五年级的徐森淼，以朋友身份写下的“致小舟”，徐森淼推开笔盖，时隔多年终于以恋人身份提笔。