她开了个头，却又说不下去了，姜宁看她一眼，替她说：“你只是舍不得。”

橘子已经被滚得发热，林舟在顶部撕出一个圆形小洞，耐心揉开橘瓣之间的连接，一点一点取出果肉，最终留下一个完整的壳。

若是再加上一点蜡烛，一点光亮，就是课本上画的、照亮夜路的小桔灯。

当年讲到这篇课文时，语文老师给全班一人发了一个橘子，让大家想想办法，做一盏属于自己的小桔灯。

橘子皮又薄又嫩，稍不注意就会损坏，全班五十多号人忙活了半节课，最后只交上去二十盏成型的，其中徐森淼的那一盏断口完整，没有破损，做的最好。

语文老师夸她：“徐森淼同学真厉害。”

小淼最厉害，小淼永远最厉害。

林舟逃避姜宁替她说出口的答案，后退的思绪搭载时光机，躲去了她从未面临过分离的小时候。

那时候她们都在盼望长大，盼望从厉害的小朋友变成厉害的大人，盼望一起从厉害的小朋友变成厉害的大人。

一起一起，永远一起。

姜宁啃完最后一块排骨，把空陶罐拍给徐杨，等回信的间隙戳了下林舟手里的橘子壳，问她：“想什么呢。”

林舟回了回神，张口结舌，她在想徐森淼。

“没想什么。”林舟不想说，看姜宁握着手机，尝试转移话题，“你在给谁发消息，徐杨吗？”

“对呀……”姜宁大大方方把手机给她看，“你们学校的排骨汤真不错，待会儿我打包一份，给徐杨送去，她一到冬天就爱喝汤，像个老年人。”

徐森淼也爱喝汤，一年三百六十五天，陈旭无论多忙，炒完菜都会放个汤，陈旭说这叫原汤化原食，饭后一碗汤，吃啥也不长胖。

只可惜被这罐被大学城六所学校排队抢购的排骨汤，徐森淼是喝不到了，林舟继续摧残已经碎成两半的橘子皮，小声嘀咕：“你俩真好，天天都能见面，不过你打包记得多套一层塑料袋，我们宿舍二姐上次给她男朋友打包，还没走到校门口，袋子就被骨头戳漏了。”

“男朋友？你们宿舍这么快就有人谈恋爱了啊。”姜宁若有所思，忽然不怀好意，凑近了问，“你呢，你不想谈恋爱吗？”

林舟一心玩橘子，没想到这事儿会扯到自己身上，眨了两下眼，有点反应不过来。

像二姐一样和人煲电话粥，千里迢迢送排骨汤，或是大冬天不进门，在宿舍门前抱团取暖，两个人握着手、搂着腰，说一些林舟刚要凑上去听，舍长就高喊少儿不宜，一把把她推走的情话……

不是不想，也不是很想，林舟说不明白，干脆拒绝回答。

但姜宁的好奇心是不准她装傻的，下一锅排骨汤还要等二十分钟，姜宁有充足的时间审她，四周人来人往，姜宁视线扫过一圈，锁定了六个不同类型的男生，挨个点出来给林舟看：“怎么样？”

这可是食堂，哪有这么明目张胆指别人的！林舟想拿橘子皮堵她的嘴，低着头快速说：“什么怎么样。”

“有没有喜欢的啊。”姜宁故意提高音量，又赶在她炸毛前压下来，“你总得给我画个范围吧，性格温柔的？爱运动的？和你一样都会乐器的？那……必须是小提琴吗？”

一直没有找到谜底的迷宫又出现在林舟眼前。这一次，遮天蔽日的密林不再阻隔人们的视线，树木倒退、鸟雀远飞，林舟看着神秘莫测的庞大迷宫越缩越小、越缩越小。最终凝成了一个点，最终变成了徐森淼。

林舟猛地站起身。

姜宁被她吓了一跳，慌忙问：“怎么了。”

林舟说不上来，只是抓起帽子围巾往包里塞，端起餐盘快速说：“你吃吧，我下午还有课，先去教室了。”

姜宁没来得及阻止，见她逃跑似的冲下楼，转眼就不见了，姜宁默默想了一会儿，心说医学生的课，都不用带课本的吗，想着想着，又慢慢笑起来。

今天天气太好了，她有点想和徐森淼打个赌了。

这天已经临近元旦，林舟从食堂冲出来时神魂皆不在，等她回过神，她已经拎着围巾踩了三圈操场，操场上的雪是上午新盖的。只有她一个人的脚印，孤零零的、慌张的、理不出头绪的，像是她此刻的处境。

口袋里的手机叮铃一声，是徐森淼的信息，她说中大为了迎接过节，已经挂好了灯笼，教学楼四周都红彤彤的，很喜庆。

林舟抬眼看向一旁的路灯，刚好看到工人架起高梯，正要把手里的灯笼挂到行道树上，他手里的那个写着圆，已经挂好的那个写着团。

团团圆圆，又是一年。

林舟拍下照片，却没有发给徐森淼。