白猫“喵”了一声，听语调大概是“快了”。

林舟又问：“那你生了小猫，我可以帮你养吗，我家没有老鼠，不需要它工作。”

徐森淼在一旁帮忙说好话：“而且每天都有鱼汤喝，还有小鱼干吃。”

白猫思考似的转了两圈，走过来蹭了蹭林舟的小腿，又用尾巴勾了一下徐森淼的脚踝。

看样子是答应了，林舟摇了摇她的尾巴尖，拉钩作证，“那说好了，等你生了小猫，我和小淼一人帮你养一只，不可以反悔哦。”

听徐奶奶说，猫生生一窝，一窝四五个。然而白猫这一胎只生下三只小猫，林舟端着鱼汤去找她时，发现白猫因为难产昏死了过去，三只里小猫只有一只舔开了胎膜，正在闭着眼睛蠕动，另外两只在夜雨里冻了大半夜，已经憋死了。

林舟被吓得大哭，慌乱地跑回家找妈妈，周自行连忙开车把白猫送进了宠物医院，抢救了足足一小时才捡回白猫一条命。

但她精神好了，似乎也更怕人了，无时无刻不在亮爪子，总是戒备的缩在角落里，不肯喝水也不肯吃饭，只是一遍一遍舔着自己的皮毛。

林舟想要摸摸它，被呲了牙，不解的仰头问林舒恩：“妈妈，她为什么凶我呀。”

林舒恩摸了摸她的头：“可能是产后抑郁吧。”

这个词语对于一个刚读完幼儿园的小孩来说高深了些。

但林舟本能的，知道这是不好的病症，于是拽了拽林舒恩的手：“妈妈，我们帮帮她好不好，我们带她回家好不好？”

白猫只在林舟家里住了一天，第二天趁周自行开门上班时，叼着小猫跑了出去，林舟日日去墙角的猫窝找她，却一直没有等到。

转眼过了大半个月，林舟和徐森淼在楼下跳房子时。忽然听见徐奶奶和几位邻居唠嗑，邻居婆婆坐在台阶上择豆角，说道：“要不说那狗不是东西呢，那家人也不是东西，哪有在小区里养猎狗的，这咬着娃娃怎么办。”

一位抱着孩子的阿姨问：“真是猎狗啊？”

婆婆“嗐”了一声，提了提嗓门：“那还有假？我昨天遛弯时亲眼看见的，那大狗没栓链子，蹭的窜出来叼走一只猫，就是那大白猫生的那个小的，大白猫和他打架，也被咬死了，可怜哟。”

大人们唏嘘一片，林舟呆愣的站在一旁，有点不敢明白是什么意思，徐森淼熟悉她故作迟钝的自我保护机制，默默捂住了她的耳朵，林舟又一次被吓哭，拉着徐森淼的衣服哆嗦着说：“小淼，我想看。”

徐森淼挡在她面前，以稚嫩的、七岁的身躯，和坚决的、强硬的保护：“不要，小舟，不要去。”

那时林舟没有想到，六年后的夏末，她会再次听到这句话。

徐森淼压抑住心里巨大的恐惧，摸索着推开了徐奶奶的房门，屋里没拉窗帘，月色照在老人陈旧却干净的衣衫上，徐森淼没敢开灯，藉着微弱的光线看了好一会儿，才缓缓地走到床边，徐奶奶安静的躺在床上，新修剪的短发规规整整的，看起来就像是睡着了一样。

林舟就是在这个时候推开大门的，徐森淼听见动静，猛地回过神来，隔着一面墙朝她喊：“不要！小舟……别过来。”

林舟被这句话钉在原地，死寂的黑暗中，她感受到了徐森淼的惧怕，以及生命的消亡，徐森淼轻轻摸了下徐奶奶的手，摸到往常总是粗糙温暖的手，如今已经凉了。

那天夜里来了很多人，林舟和徐森淼都不太认识，林舒恩和周自行没有强迫她们留在家里。

于是在午夜十二点的医院走廊里，林舟听见值班护士说：“唉，送来的时候人早没了，听李主任说是突发的，老太太身边又没个人，要是有人还能盯着看一眼……”

另一个护士也跟着叹了口气：“老人都这样，讳疾忌医，不舒服也硬扛着，没办法的。”

医院的冷气往人骨子里钻，林舟靠在墙上不受控的想。

如果不是自己拉着徐森淼陪自己玩，如果不是自己不肯让徐森淼回家，是不是徐奶奶就不会孤零零的走掉，她不知道急病能有多急。但无论如何，都有说上几句话的时间吧。

她想起听成绩那天，想起徐奶奶嘱咐起来没完，那句从小喊到大的“别摔着”拖着长长的尾音，还没说完就被她和徐森淼关在了门后面。

徐奶奶还有好多话，要对徐森淼说。

隔壁病房里传来小孩的哭闹声，林舟顺着门缝看了看，看见了一只挂在床头的氢气球。

约莫四五岁的时候，有一年徐森淼得了重感冒，发烧总也不好，最后发展成了肺炎，一年到头在外忙生意的徐胜和陈旭都回来了，带着女儿在中心医院住院，林舟非要来看她，来的路上给她买了一只氢气球。