旅行太奢侈了。

即便是邻近的城市，交通费也接近四位数，在外住宿要花钱，吃饭要花钱，逛景点也要花钱，杂七杂八的费用加起来，一天至少二百元，浅浅玩上一周，没有三千元是挡不住的。

她想起妈妈曾说过的话，啥裙子一条三百啊，有这钱干点啥不好。

是啊，这三千元，她可以选好看的衣服，可以换个新手机，或是再攒一攒，买一台电脑，要上大学了，她需要一台电脑，电脑是看得见摸得着的，大海却只是记忆中的一张旧照片，为什么非要把钱扔进大海里。

这不是徐杨想要的旅行，这样的旅行徐杨也要不起，不仅仅是钱的原因。

当天晚上回到家，徐杨就去和陈旭辞行了。

陈旭不放心的问：“不是说要和姜宁出去玩吗，怎么这么急着回家啊，手里的钱够不够，不够和舅妈说，你放心出去玩，高考完了，也该放松放松。”

徐森淼被林舟拉去动物收容中心看小猫，刚一进家就听见这一茬，转身钻进厨房佯装找碗，这是一天中徐杨第二次被徐森淼撞见软处，她费力扯弯嘴角，礼貌谢绝：“不用了舅妈，我好久没回去了，想回去陪陪我妈，还有……还有我弟，都一年没见了。”

她用同样的理由敷衍姜宁。

这个漂亮的女孩子天不怕地不怕，永远仰着头，像只白天鹅。

此刻却束手无措的问：“要不，我们就玩三天，很快就回来，下周你再回去，好不好。”

徐杨平和地笑着，刀枪不入：“不了，你们玩吧，我妈说女生出去旅游，不安全。”

妈妈居然有能成为挡箭牌的这一天，徐杨心里五味杂陈。

“安全的，咱们这么多人呢。”姜宁急忙解释，近乎恳求，“刚刚小舟问了邓邓，邓邓也去，要不让小舟再问问思瑶，或者我去问问何雯雯，肯定是安全的，你能和阿姨说一说吗。”

徐杨还是摇头：“不了，你们去吧。”

姜宁头一次发觉，徐杨的决定不容动摇。

夏日的天总是黑的格外慢，最后一点余光被夜色一层又一层的稀释。却始终没有完全消散，徐杨仍旧背光而站，像是回到了两年前的冬天，姜宁离她很近，一如既往地近，可她却看不清徐杨的样子了。

微笑的徐杨让姜宁觉得陌生，觉得胆怯，可她没有勇气在阻拦。即便徐杨的说辞千疮百孔，全是漏洞。

时隔一年，徐杨终于又一次坐上了火车，硬卧车厢里孩子在哭闹，男人在打牌，老太太不想睡上铺，恳求下铺的小姑娘换床，小姑娘不懂拒绝，爬上床又觉得委屈，抽抽搭搭的给朋友打电话，老人则已经睡了，鼾声如雷，和啜泣声混在一起。

虽然禁烟，但过了午夜空气中仍旧弥漫着沉积的烟草味，附着在人们衣服头发上的气味和空调冷气互相掺杂，徐杨吸进肺里，不知道冷和呛这两种感觉，究竟哪一种占了上风。

又或许是躲不开的脚臭味、汗臭味、说不清的人臭味……

姜宁每个假期都要出去旅游，她有坐过这种普通的绿皮火车吗，还是只坐高铁和飞机呢，这不是徐杨应该思考的问题，可是她好奇，很好奇。

列车晃晃摇摇，似乎是在海上航行，徐杨披了一件薄外套坐在窗边，看着路灯连成了串，飞速倒退，像是触手可及的闪闪星河，手机屏幕上的信号灯缓慢呼吸，未读信息只有两个字，姜宁和她说晚安，徐杨把手机翻到背面。

长长的路，看不见尽头的长长的路，徐杨轻哼，长长的路上我想我们是朋友。

这是她的海上列车，通往她终年想要逃离。却终有一日成为了避风港的故乡，车里冷气开得很足，车窗冰凉，倒影清晰可见，徐杨看向窗外，窗外的徐杨也注视着她。

为了陪姜宁玩密室逃脱改车票，好像还是昨天发生的事儿，当年她因为姜宁推迟回家。

如今她因为姜宁提前回家，闪烁的呼吸灯，像是她攥了多年的火柴棒，但这一次，是她自己熄灭的。

她自己选择逃跑。

不过一年没回来，就连出口的方向都记不住了，徐杨跟着人群往前，不小心走错路错过发车时间，只好拎着行李在路边等下一班车，行李太重，太阳又太大，她被晒得睁不开眼，后背很快就湿透了。

站台上站了很多父母，可是没有人接她回家，妈妈要照顾弟弟，赵叔不会像舅舅一样担心她摔跤守在路口。反倒是下车给妈妈打电话时挨了几句数落。

“成绩还没下来呢，这么早回家，之后报志愿写通知书，还需要邮寄，多麻烦，咋不老老实实在你舅舅那儿待着。”

徐杨在嘈杂的环境中昏沉着，整个人一分为二，一半想着，妈妈，我们一年没见了，你不想我吗，另一半想着，邮寄费用最多十五元，我不会和你要的。