她不记得为什么自己醉酒之后，还能记住自己要换密码的事情。只知道，原来就算是在醉得一塌糊涂的情况下，她所能想到的，所能记住的，首选可以用作密码的重要日期仍然是：

再次见到季青柚的那一天。

-

换了密码，在客厅里放空了一会，等脸上的僵麻感逐渐褪去。虞沁酒走进洗手间，拧开了水龙头，淅淅沥沥的水声响起，她缓慢地摘下自己的口罩，看向镜子里的自己，有些恍惚。

就算脸上的僵麻感已经消散。

她的表情仍然有些不太自然，像是刚刚才安上去的五官试图排斥着她的控制。

脸色苍白到有几分病态感，妆花得一塌糊涂，眼睛周围红肿着，整理过的发也仍旧凌乱地散落在颈下，嘴唇发白到仅残留一丝血色。

状况比她想象得好。

她指的并不是自己。

而是镜子上用口红画着的兔子耳朵。

线条流畅，圆润，恰好能与她的身高匹及，让她在照镜子时，能将自己的发顶叠上镜子上画着的兔子耳朵。

水流持续，温度攀升，镜子上起了水雾。

虞沁酒的视野有一瞬间开始模糊，扫到镜子角落里被晕湿的纸条后，她慌乱地拿起纸条，仔细阅读，不肯漏掉一个字。

等读完之后，她深吸口气，顶着自己脸上乱七八糟的妆容和表情，对着镜子，露出一个不太好看，甚至可以说是僵硬，但是却发自内心的笑容。

季青柚在临走之前还借用了一下她家的厕所，期间花了五分钟，里面没有传来水声，她当时不知道季青柚为什么自己家在对面，还要借用厕所。

但现在知道了。

季青柚预估到了她的想法，渗透了她的内心，仿若她灵魂深处的映射，知道她会在照镜子时再次感到无助和慌乱。

于是。

不仅是治病，而是永远在治愈的季医生，不擅长言语，却擅长捕捉细节的季医生，会给喜欢奥特曼的虞稚酒买可以变身的奥特曼手表，也会在虞沁酒发生这样的事之后，在她镜子上画上一双兔耳朵，用纸条为她留下一段话：

「既然知道了你家的密码，我想我也应该用一个秘密来交换。我思考了我从小到大的秘密，其实没和你分享过的不多。但我今天最想和你分享的秘密是——你是我见过最漂亮的五岁女孩。

迄今为止，没人能打破这个纪录。」

纸条上的字写得慌乱，甚至在写下之后发觉有些不对劲，“五岁”还是在下面用小字加上去的。

这段话里并没有什么过分的甜言蜜语，甚至还将已经二十八岁的虞沁酒划分为“五岁女孩”这个范围内，可并不妨碍她为此感到开心。

以至于她还在思考，如果季青柚留下的话是：你是我见过最漂亮的女孩。

少了“五岁”这个词语。

反而会让她不敢轻易相信，也不会因此被安抚。

这句话就像是将她心里生锈的铁丝网融化，于是一阵轻柔和煦的风从网外吹拂进来，将她慌乱不安的情绪安抚下来，并且引出一些一直被压抑着的妄想。

压抑的理智在说：你不该再越界，能再次见面就已经该知足。长久的朋友比短暂的暧昧更合适，能与季青柚再次遇见已经算是不易，你们绝对不能再次变成那种，十年间老死不相往来的关系。

妄想的情感在说：可是她说我是最漂亮的五岁女孩，不是十五岁，也不是二十五岁……

而是五岁。

洗漱收拾完，虞沁酒将季青柚留下的小纸条夹在了书本里。

当作书签，端端正正地，连季青柚撕下来的边边角角都没破坏，让这段话完完整整地，滞留在她生命里，充当某一瞬间治愈生命的奇迹。

她将书本放置好，准备入睡时，却不小心碰到床头柜上的手机，屏幕在那一瞬间被点亮，于是很多通未接来电弹在了屏幕上。

呼吸在那一刻滞住，像是一根哽在喉咙里不上不下的鱼刺，无法吞咽，也无法消失。

窒闷感几近将她淹没。

她用力吸了几口气，将手机卡拔出来，掰断，用尽最大的力气，砸进了垃圾桶里。

然后坐在床边，沉闷地盯着垃圾桶里的手机卡，过了好几分钟，她挪开目光，打开床头小灯，从抽屉里拿出来一个老旧的索尼DV和被洗好的一张照片。

照片出自于十年前，是这台DV所拍摄的，已经有些陈旧，色彩有些发黄，背后有黎南梨亲手写下的赠语：

天下无不散之宴席，除了虞沁酒和季青柚！

那时的所有人，都觉得虞沁酒和季青柚永远不会分开，就算是世界末日来临，她们也会一直是世界上最好的朋友，连虞沁酒自己也这么觉得。