不甘心的海水淹到了喉咙。

朦胧的雨雾里，季青柚没打伞，空气湿得像是浸透在了泪水里。她在淅淅沥沥的雨中站了很久，才艰难地打到了一辆出租车，带着潮湿的不甘心，她让司机快速开到机场，喉咙却像是要被活生生滞住。

开快一点，再快一点。

她反复地说着，一遍又一遍，想要看清去到机场的道路，想要去到机场和虞沁酒说：她记得，她会等她，不管虞沁酒回不回来，她都会等她。

她会尽自己最大的努力，维系她们生命的粘连。

可是。

有时候，人在命运面前就是显得如此渺小。明明她出发时的时间足够充裕，只差一点，出租车就要到达机场；明明，她马上就要见到虞沁酒了。

命运却轻而易举地将她的位置颠倒。

将她置于与虞沁酒完全相反的地球另一端。

在那辆名为“命运玩笑”的出租车上，她逐渐睁不开眼，逐渐无法吸入空气，喉咙里似是有什么要炸开，熟悉的过敏症状出现，将她在这之前所有的努力全都瓦解。

司机急切的声音在耳边响起，却越来越远。模糊的视线里，她看到司机在某条路上拐弯，她说不出话，她想要把门打开，她不断地锤着窗户，甚至开始产生要跳车的想法。

她觉得自己当时很用力。

可实际上，她的力气，连车门锁都无法按下。她用尽全身力气去锤车窗户的力道，也只不过才让车窗发出又轻又闷的声响。她用尽所有力气抵抗从她身体里蔓延开来的病痛，却也只能无力地被命运和病痛挤压，被送到医院。

在这场淅沥的细雨里。

她挣扎的力气，简直小得可怜。

再睁开眼的时候。

她看到秦白兰饱含热泪的眼，她被秦白兰抱在怀里，她听到秦白兰说那辆出租车上刚喷过某种杀虫剂。

偏偏。

在虞沁酒离开的当天，季青柚发现了自己新的过敏源，一种不常用的杀虫剂，成为她生命中最痛苦的一种过敏源，偏偏就用在了那辆出租车上。

庞大的窒息感伴随着海水，将她的心脏淹没。

她试图拔下自己的吊针，试图取下自己脸上的氧气罩，试图从这家医院逃走，试图再前往机场搜寻虞沁酒离开之前的踪迹，可她刚下床就瘫倒在秦白兰怀里，氧气罩被重新按在了她脸上，她艰难地呼吸着氧气，甚至没办法说话，一个字都没办法说出。

那天。

她就像个疯子，将自己溃败的生命折腾得一蹶不振，将秦白兰和秦霜迟折腾得疲惫不堪。

可她还是被好端端地保护着。

直到，她看到虞睦州来医院，与秦霜迟交谈，在那扇被虚掩着的门背后，虞睦州再次抱着花来找秦霜迟，当着秦白兰的面，秦霜迟没有答应虞睦州的求婚，想要等事业稳定之后再说。虞睦州表示谅解，并关心地询问季青柚的身体状况。秦白兰简单说了几句，询问林映香和虞沁酒的状况，说是自己收到报平安短信之后就联系不上林映香了。

虞睦州苦笑着说自己也不知道，然后，在门敞开的缝隙里，与虚弱的季青柚沉默地对视了几秒，眼底似乎有种不可言说的愧疚。

朦胧昏暗的视野里。

虞睦州手里的玫瑰花鲜艳得有些刺眼。

季青柚戴着氧气罩，虚弱的呼吸在透明面罩上铺上气雾，黑暗铺天盖地，闭上眼的那一秒。

透明的泪珠从眼尾溢出，滑落到颈下，浸透她的衣领，一颗，一颗，与淹没她心脏的海水汇合，苦涩咸湿。

医生说，这是她所有已知过敏源里最严重的一种，一旦再晚五六分钟，就只剩下死亡这个结局。

不过幸好，这种杀虫剂里用到的成分在其他常用物里不多，只要多加注意，以后还是可以避开。

是幸好吗？

强大的病痛，不费吹灰之力，就将她生命的厚度碾压成薄薄一片，很轻易地就能被撕成碎片。

这竟然是一种幸好。

失语症在这一次过敏之后卷土重来。

医院查不出病理性原因。

因为这是她的心理障碍，五岁那年发生的火灾让她受到某种创伤，情绪起伏过大后，会有一段时间失语。

在后来的很长一段时间里。

她说不出一句完整的话，发出的每一个音节，都困难得仿若在挤压薄如蝉翼的生命，让她的生命变得干瘪。

出院之后。

这个症状仍然维系了很长一段时间，这让秦白兰担心得日夜睡不着觉。某个夜晚，季青柚在书房里静静地坐着，听着外面的汽笛声、水流声，看着外面大片的建筑物。

她本来就显得安静。

在这次住院之后，失语症的症状，让她看起来安静得有些不像是这个世界的人，而是一个被强迫钉在这里的生命。