“虞沁酒，你不要太难过。”

“难过的话，连你自己都要躺在病床上了。”

那时，虞沁酒连过度悲伤的勇气都没有，因为医生说她的情绪不能太激动，否则就很容易出现上次那种状况。

医院很多人，她不能哭到像上次那样抽搐。

于是她只能攥紧季青柚的衣袖，埋在季青柚的颈下，无声无息地掉眼泪。如果苦痛在那个瞬间停止，至少她还能明确地感知到自己的痛苦，像刀片一刀一刀地往下割，鲜血淋漓。

却始终能治愈。

至少虞睦州和季青柚会将护住，她的伤口能恢复，林映香也能从这一场车祸中清醒过来，缓慢恢复。

计划暂时被中止。

但虞沁酒没有放弃。

悲伤在林映香清醒的那一刻开始减缓，她每天去医院，看着“承载希望，健康起航”[3]的标语，许愿让林映香一天比一天好。

也许是她太诚心。

或许是她每次许愿都双手合十，倒数三秒。

又或者是季青柚也每天许愿，和她的愿望堆叠，也就让这个愿望真的缓慢实现。

林映香的身体状况的确在恢复。

可醒来之后，她极少说话，只沉闷地看着窗外，不愿意理出现在病房的任何一个人，除了虞沁酒。

在虞沁酒独自一人出现之时。

林映香会静静地凝视着她，抚摸她的脸，然后看着她流泪，脸上的表情很矛盾，有绝望，也有挣扎，更有一些虞沁酒当时读不懂的情绪。

虞沁酒很难明白到底发生了什么，可虞睦州安慰她，至少林映香的身体状况在好转，一切其他的都等出院再说。

虞沁酒觉得虞睦州说得对。

可当时的林映香对虞睦州很凶，每次虞睦州一出现，林映香就会大吼着把所有的一切砸向他。

虞沁酒不明白，每次想为虞睦州说话。虞睦州都只是挡在她前面，然后低眉顺眼地把所有被砸落的一切捡起来，顶着头上的淤青，

“妈，你得多吃点，病才会好。”

如果虞沁酒当时的想法再大胆一些，就会在这种时候，发现林映香攥紧床单的手已经冒出青筋，也会发现虞呈在那两个月极少出现在医院里，更会发现自己家里的保姆阿姨已经换了人……还有更多更多的细节。

可她当时只顾得上在医院陪林映香。

因为除了她，林映香不愿意和任何人说话，甚至在面对她时，也只是以泪洗面。虞沁酒怀疑那时的林映香因为车祸产生了抑郁症，可她不知道原因。

直到。

有时候这是一个很可怕的词，意味着下一个转折点，又在人生的不经意间来临。

那是林映香即将出院的前一天。

虞沁酒回到原本空荡荡的家里。那个时候，虞呈应该在公司，保姆阿姨应该不在家，虞睦州应该在医院的走廊里坐着，静静地陪着林映香。

可是，空荡荡的房子里有人。

两个人，躺在虞呈和林映香的卧室里，在挂着虞呈和林映香结婚照的床下。

皮肤和被子摩擦出窸窸窣窣的声音，还有几句她很难听懂的话，或许是在看到那个画面时，她的所有感官已经全都失去效用。

她认得出来那两个人。

一个是虞呈，从小喊她小公主的父亲。

一个是她家的保姆阿姨，给她亲手制作了很多个蝴蝶结的保姆阿姨。

虞沁酒就已经彻底麻木，无法分辨这个世界到底是虚幻还是真实，也无法控制自己的所有行为。

按照电视剧里演的，她应该冲进去大闹一场。

但偏偏，她没有。

就像个没用的落败者，落荒而逃。她承认，在那一刻，她很对不起林映香，所以她在下楼梯之前止步。

像活生生被钉在火灾现场的木桩，只能眼睁睁看着周围的世界崩塌，她该哭的，可崩塌的慌张将她的眼泪捆绑，只剩下干瘪的身躯，燃烧掉自己前十八年的人生。

在阳光四溢的楼梯间。

她站了许久，空荡荡的房子里越来越安静，但她凭空产生幻觉，好似皮肤和被子摩擦的声音再也挥散不去。

直到。

又一个转折出现。

本该待在医院的虞睦州，背着包，在登上台阶的那一刻，抬眼与她对视，目光偏了一下，落到虚掩的门上，又落到她木然的表情上。

她出声，喊虞睦州“哥”，眼泪却不停地往下掉，不管她怎么擦，都擦不完，就像是肺里有个榨干眼泪的机器，不停地挤压她依存的所有空气。

那一刻的虞睦州显得很陌生。

他掏出纸巾递给虞沁酒，却没有像在医院那样说“哥在”，只静默地坐在她旁边的台阶，揉了揉眉心，佝偻着背。

像个装满心事的筛子。