看大门的老大爷正懒洋洋地看报纸，真正在干活儿的是一只从军队退役下来的黑背犬，仿佛是嗅到了熟悉的气味，它一见到牧由就兴奋地摇尾巴，可惜她身上没带能喂狗的食物。

过了大门再往里走，二人也已经不对最终的场景抱有希望了，明辞是一脸“早知道还不如不来”的表情，而牧由干脆全程低着头只看路。

“喂，牧由，咱们是不是走错地方了？”

“什么……”

牧由猛地抬起头，才发现里面的景象与外面截然不同——每一块墓碑都被擦拭得干干净净，上面的字迹即使过了三年依旧崭新如初，显然是经常有人来看望这里。

碑前稍显杂乱地摆满了各色的花，压在最底下的已经枯萎腐烂，但最上层依旧是许多新鲜的花，它们的价格大都很便宜，甚至不少都只是孩子们从路边掐来的野花。

“牧由你看，那边还有一棵树，”明辞跑到墓群中央的位置，指着那一棵还没有她胸膛高的小松树苗，“底下的石砖是被后来撬开的，这应该是扫墓的人自发种的，上面还挂了几个小纸牌！”

牧由走近了才看清，上面确实挂着几个红色的小卡片，估计是照顾小树还没有那么强的承载能力，所以都把卡片裁剪得很小。

“这个是……”牧由捡起其中的一张，尽管上面没有留下名字或身份标识，但她还是通过字迹判断出了卡片的主人，“光宁也来过这里了。”

“诶，”正在摆花的明辞抬起头来，“上面写的什么？”

“没什么，都是千篇一律的话……”牧由揉了揉眼睛，盯着小松树不再说话。

一阵轻柔的风路过，将树上的卡片全都吹得哗哗作响，明辞好像隐隐约约听到了那上面的话：

“你们的名字无人知晓，你们的功绩永世长存。”

--------------------

全文完结，以及最后一句话出自苏/联无名英雄纪念碑。