照片中的男子长的不大好看。方格的蓝色衬衫宽宽地套在身上，最上方的扣子分开着。黑色的塑料框架眼镜，呆滞的眼神，不大聪明的样子。

没由来的，阿青想拜读一下小珍这本故事。不为别的，只为将自己被吊的七上八下的心安安稳稳放回胸腔。

小珍手腕一转，老旧的相框被翻了个面，逝去的故事也被翻开。

相框的背后平淡的像是生活中的柴米油盐，除了老旧的墨迹在暗淡，什么都没有。纸张泛着暗黄，点缀了几分沉重。

就几个字。一横一竖写的极其工整，衬得那偶尔突出的一撇一捺倒像是无心之举。

一九九五年至二零二二年。

一般人的生平都是数字与横线，只有像她这样的人才会在横线后面再加个数字。就例如:阿青，一九九三年至二零二三年。又例如:小宇，一九九五年至二零二二年。

故事始于二零二二年，终于二零二二年。

二零二二年，燕城航空失事，飞机撞地后解体，机上151名旅客、11名机组成员全部遇难。

小宇是名飞行员，那是他第一次主驾驶，同样是他首次在天空留下属于自己的痕迹，喷洒的气流将天空分成两半。

地面上不乏有小孩拉紧父母的手，惊叹地指着天空：“大飞机！大飞机！”

这也是他最后留下的痕迹，如流星坠落的短暂与闪耀，播放了一场破镜重圆的人间影像，留下一个不问归期的人间念想。

故事的最后，小珍站在二零二三年的尽头，亲手编织了一场荒诞绮丽的美梦，叫了无遗憾。

--------------------

第5章 时惜

四楼住的是时惜，一个二十多岁的阳光开朗的大男孩。

刚搬来的那天，邻居们在得知他姓“时”时，眼神不自觉带了几分憧憬。没听过的姓氏，不是贵族遗落的后裔，就是有钱人的后代。

但相处久了他们才知道，他只是来自一个偏僻的县城，遇上好心人扶贫，才有幸来到城市里读书。

据说读的还是名牌大学，也不晓得和化妆品衣服包包这些的名牌是不是一个意思。

搬来的那天，时惜带了顶黑色的鸭舌帽，白色的T恤，黑白交织下是他若隐若现的肌肉。

梅姨扇着古朴的圆形柄扇，隔着清凉的风，欲言又止地瞧着他长至鞋边的黑色裤子。

别说，看着还是加绒的。

楼上的絮哥见到他时瞅了一眼，望着天花板几秒后，又瞅了他一眼。

兰姐觉得很是不礼貌，扯扯他的衣角，又歉意地笑笑。

时惜一手拎着一个大箱子，一手杵着门，也不在乎他人的目光，露出两颗大大的虎牙，点头以示感谢。

他是整栋楼中最有世俗人情味的人。他的母亲常常以关心的名义来看他，每次走入这栋楼总沾着烧烤摊上的火芯，无形之中击碎楼边的屏障，外界的生活气息跟在她身后闯入，打破了一些固有的习惯。

每当这时，时惜都会放开为数不多的爽朗，邀请楼上楼下的人一品他做饭的手艺。

阿青没来过，阿久来过一次。

只记得那时，饭桌上上跳下窜的话题不知绕了多少圈，像是有人有意无意地引导着，最后抛回组局的主角。

“时惜，你现在读大几啦？”小珍永远是最先开口的那个。

时惜泛着阳光的眸子闪了闪，微微摇了摇头，语气平淡的像是在说一个事不关己的小事：“我去年就退学了。”

从名牌大学退学，就好比爱美的女孩丢弃了她的迪奥香水。

“大家……大家多吃点，辛苦你们照顾小惜这孩子。”时惜母亲急匆匆站起身，不小心打碎时惜的玻璃杯，又是一阵手忙脚乱。

整个局，阿久都只听不说，话题偶尔被踢皮球似的抛到自己这时，她也能游刃有余地踢回去。

回家后阿青问起其中味道，她淡笑不语，没否认也没给予肯定，留白往往是最具余韵的语言，拖得人心痒痒的。

日子这样寻常反复，总会令人的眼睛不自觉带上审视，像在鸡蛋里挑骨头似的挑挑拣拣，例如大家开始好奇为什么每次只有时惜的母亲来找他，他的父亲呢？

双亲与家庭，是一个隐私的话题，每当碰及此处，人们会不动声色移开话题，生怕戳到对方痛处，然后自己得花一番时间安慰与道歉。

主动提及此话题的是时惜。

那天很不巧的，楼下的小珍水管裂了。时惜到那儿时，小珍裤子高高卷起，像田地中插秧的小姑娘那般艰辛，冰冰凉的水贴着脚踝，一点一点往上漫。

时惜渡着流动的水，弯腰细细检查破碎的地方，小珍在一旁递他所需的工具。

时惜第一次主动开口，不大熟练，带着些别扭：“我已经将近十年没有见过我爸了。”