女孩穿着新绿的布裙，自行车筐里装着一打借来的书籍，踏着风归来。转弯处就是她家，自行车停在后门，再把那些书搬进去，动作最好无声无息，不要让在聚在一楼打牌的她父亲的狐朋狗友们发现。

林白是在十岁的某个周末与七岁的徐影春相遇的。

徐家和林家的房子是紧紧挨着的，房屋又靠得近，在二楼一打开窗就能直接对话。

女孩坐在房子门口的台阶上，抱着膝盖，一脸冷漠，漆黑的眼眸里没有一点情绪，而额头上的血却在不断往下滴，浓重而鲜红，沾湿头发，她的侧脸还沾了土，看上去脏兮兮的。

林白是知道隔壁住着什么邻居的，徐家向来不和睦。虽然在姑河，她几乎没见过几个幸福美满的家庭，但像徐家天天都这么鸡飞狗跳的，也很稀罕。

林白向来不爱打听别人的八卦，只是每天听着他们吵架，也能知道个大概。归根到底，都是这里的房子挨得太紧，隔音太差。

徐家夫妻没有一个省油的灯，一个是酒鬼，喝醉了就打女人，另外一个出轨，也不是吃素的，曾经把那个男人的脑袋打破过。

林白不知道他们为什么这么多年还能凑合过下去，但她也不想知道。

……只是没想到他们还打小孩。

女孩的表情一动不动，林白经过时也没有抬一下眼睛，像是个毫无生气的人偶娃娃，林白犹豫了一下，可最终还是没能这样冷漠地坐视不理。

她把自行车停在门口，倒退几步走回来，问：“你要来我家吗？”

——如果不想回家又无处可去的话。

女孩静静地抬起眼睛，漆黑的眼珠缓缓移动，盯住林白，血从她的侧脸上流下，沾到了湿漉漉的睫毛上，顺着长睫末梢滴落，嘴唇仍然抿着，很防备的样子，没有接林白的话。

林白从口袋里拿出干净的纸巾捂在她的额头伤口处，说：“疼吗？你的伤口需要处理。”

她伸手拉女孩抱着膝盖的细白的手腕，拉着她进了自己家。女孩虽然沉默，但是却没挣扎，顺从地被她拉了过去。

林白的父亲是个赌徒，林家的一楼乌烟瘴气，每个房间里都有好几桌麻将，呛人的烟草味从没关紧的门后飘出来。

林白拉着徐影春轻手轻脚地上了二楼，带她进了自己的那间房间，关上门，把女孩按在自己的床边让她坐下，从床底抽出一个药箱。

她用湿毛巾擦干净了那些血，又给女孩上药，动作很轻很温柔：“如果疼了就跟我说。”

她一边轻轻吹着，一边给她涂抹药水，像是小时候记忆里母亲唯一一次给自己涂药时做的一样。

女孩始终沉默。

林白有点困惑地皱起眉：“你不会是哑巴吧？”

可是没听说徐家生了个哑巴啊。在这种小地方，一条街上的邻居，谁家晚饭吃了什么都彼此清楚，这种轶闻能瞒得住么？

“我给你处理伤口，你至少应该谢谢我吧。”

女孩额角贴着纱布，终于吭声：“……不是。”

林白合上药箱，故意逗她：“原来不是个小哑巴啊。”

“以后如果你爸妈又吵架的话，你可以到我家来。”林白的手轻轻落在她的发顶，“我家随时欢迎。”

“谢谢。”女孩终于抬头说，虽然姿态仍然抗拒冷淡，但神情已能听出明显的软化松动，口吻也认真。

果然，不管装得多老成，到底还是个小女孩啊。

这里的隔音真的太差了，徐家夫妇的咒骂声遥远地传来，依稀可辨，女孩的表情麻木，但是睫毛却不由自主地在微颤，暴露了她内心的惶恐不安。

林白落在她发顶的手滑下来，遮住她的双耳，试图以单薄手掌为她遮蔽那些难听的、刺心的声音，哪怕只是片刻，也用自己仅有的渺小力量撑开一片安宁的天地。

林白总以为自己迟早是要离开的，待人有礼却疏离，但是总有一些人一些事，你碰见了，还是觉得无法置身事外，袖手旁观。

她看见那个小女孩满脸是血，抱着膝盖坐在门口的台阶上，还是没法不管。

如果林白对姑河有任何的牵念，那也只有当初那个被她领回家的、倔强又无助的小女孩。

她知道她叫徐影春，知道她们两个的生日竟然凑巧地是同一天，她让她叫自己姐姐，不加任何其他的称呼，好像她是自己的亲妹妹，她带着她去市中心的图书馆，午后炽热漫长，她们挤在林白的单人床上看借来的书，一起想象姑河外的世界，倦了就挨在一只枕头上睡去，虽然彼时贫穷窘迫，但大抵也可算岁月静好。

原生家庭如此，林白以为徐影春像自己一样，对这个家、这座城厌恶至极，可是没想到的是，一心想要逃离的仿佛只有她一个人。